古澤　襄

---

◆ 祖父の行道が没したのは、三十二歳の若さだった。北上山系の懐に抱かれ た山村の地主だった祖父は、大金を持って山越えの途中、村のならず者に 襲われて命を落とした。

◆ 父の元は満州で敗戦を迎え、ソ連軍に連行されて。シベリアの地で病死し た。三十九歳だった。古澤家は二代にわたって戸主が若死している。

◆ 祖父と父の不幸な死が、私に若死の予感を与えた。
「四十歳までは生きられないだろうな」
と口に出しもした。

◆ 「一生分を早く飲んでおかねば・・・」
仲間と酒を飲むとピッチが早い。コップ酒を四、五杯あおるように飲むの が癖だった。先を急ぐ癖が身について、酔うのも早い。若死の不安を深酒 でまぎらわしていた。

◆ 三十五歳の時にジン臓病で倒れた。
自治省の記者クラブで、おきまりのクラブ麻雀をやっていた。つもろうと したパイが、何度も手から滑り落ちてしまう。

◆ 「何をやっているんだ」
相手がイライラして私をなじった。じらされていると思ったのだろう。私 の手を掴んだが、突然、大きな声をして、
「お前、すごく熱いぞ」
それで身体の変調に気がついた。クラブの給仕が持ってきた体温計で計っ たら三十九度二分。高熱だった。

◆ 救急車を呼ぼうという仲間の好意を振り切って、国電で川崎の公団アパー トまで帰った。電車の中で、膝にはさんだコウモリ傘が、何度も床に滑り 落ちて音を立てた。意識もかなり朦朧としていた。

◆ 食糧難の戦時中のことなので、いたんだご飯をよく食べさせられた。
「ご飯が臭うよ」
神経質な少年が抗議すると、母はゆっくりと私の茶碗を鼻のところに近づ ける。
「臭わないわよ。気になるなら、お湯で流して食べなさい」
無神経な母の鼻をいつも呪ったものだ。

◆ ミガキニシンは母の大好物だった。少々アンモニアの臭いがしても、平気 で母の胃袋は受けつける。その朝のアンモニアの臭いは、かなりきつかっ た。下目づかいに父と母を見ると二人とも黙って食べている。たき立ての ご飯が白い湯気を立てていた。

◆ 頑固者の父が怖かった。何か言うと
「男が食べ物のことを言うものではない」
と一喝され、下手をすると往復ビンタが飛んでくるのは、目に見えていた。 目をつぶってアンモニアを飲み下すしかない。飲み込んだミガキニシンが 胃に鋭く刺さった。

◆ 登校して二時間目の授業の時に身体中がアレルギーでかゆくなった。その うちに顔がはれ上がり、ほっぺたが鼻の高さまでむくんで、まぶたも腫れ、 目が見えなくなった。

◆ 医務室で寝かされたが、間もなく知らせを聞いた母が飛んできた。慌て者 の母は、私の姿を見て、動転し、ウロウロするだけだった、その姿が痛快 だった。わざとウンウン唸ってみせると、母は一層あわてた。

◆ 見えない目をこじあけて盗み見ると、いつの間にか母の姿がなかった。
小柄な母は身体を丸くして、医務室を飛び出し、近くの消防署に駆け込ん でいた。

◆ 「息子が重体です。すぐ救急車を出して下さい」
血相を変えた母の剣幕に若い消防署員たちは度肝を抜かれたが、親切だっ た。
相手は色白の美人。おまけに母は信州の旧家育ちで、当時では珍しい女子 大出のインテリ女性。ツンとしてとっつきの悪いところがあるが、この時 はか弱い女が、とり乱して途方に暮れていた。

◆ 五分もすると、けたたましいサイレンを鳴らして、救急車が中学の正門に 横付けとなった。昼休み時なので、校舎の窓は好奇心の固まりとなった少 年たちで鈴なりとなった。

◆ 「何だ。あいつは・・・。水ぶくれだよ」
「消毒しないと感染するね」
「死ぬのかな・・・」
担架の上で観念して目をつぶった私は、心の中で思い切り母をののしった。
「慌て者め、恥をかかせて・・・」

◆ 母の上気した手が、私の額に置かれた。
「お前、大丈夫なの・・・」
腹が立って、額の手を振り払う気力も失せた。

◆ 九段の坂を一気に下った救急車は、救急病院に滑り込んだ。待ち受けた看 護婦が玄関に勢揃いしていた。救急車の後ろ扉が開くのを待って、私は担 架から飛び降り、一人で廊下を歩きだした。

◆ 「お前、どうしたの。担架に乗ってよ」
転がるように、追いすがった母は、私の手を引っ張った。

◆ 水ぶくれの顔で母をにらみつける私に
「お願いだから、担架に乗ってよ」
哀願する母の声は悲鳴に近かった。
それ以来、私は救急車が本能的に嫌いになった。

◆ 寝汗がきつく、布団の下の畳がジットリと濡れた。６５キロの体重が、６ ０キロを切り、５２キロにまで落ちた。
「やはり寿命がきたか」
なかば観念して、２ＤＫのアパートの四畳半の部屋で、汚れた天井を見つ めるばかりだった。

◆ 「それにしても親父の年まで生きたかった」
三十五歳で死ぬには心残りがあった。パパっ子の長女が小学校の二年生、 ママっ子の次女が五歳で二人とも可愛い盛りだった。この子たちを残して 逝くには、心の準備が出来ていない。

◆ ある日、町医者が、
「尿を取りましょう」
と言い出した。正直に言って身体から寝汗は吹きこぼれるように出るが、 尿はほとんど出なかった。しぼり出すようにして出た尿を検査したら蛋白 がドロっとあふれ出た。

◆ 「ジン臓病ですよ」
それから三ヶ月間、塩抜きの闘病生活が続き、秋風が立つ頃には快復した。 町医者の宣告は厳しかった。
「これからは、酒もタバコも厳禁です。ジン臓は機能が破壊されたら、も う使えない。あなたは健康人の三分の二のジン臓しかない」

◆ とにかく生き残った。この時ほど妻と二人の娘が愛おしく思ったことはな い。ひとりで涙が流れてならなかった。

◆ しかし、酒がやめられたのは、年内までだった。
体調が回復して、厳しい政治記者の夜討ち朝駆け生活が再開されると、身 体が酒を求めた。

◆ 酔うと若死の不安がまたしのび寄ってくる。
「それにしても三十九歳までだな・・・」
酒量が病気前よりも上がり、不安がまた酒を求めた。

◆ 四十歳は気がつかない中に越えていた。三十九歳で支局長という末端管理 職になり、四十歳で総局長になって、政治記者の時のような気楽な身分で なくなったから、若い頃と違って酒量も押さえ、自制することが多くなっ た。

◆ 四十五歳で労務部長という不向きなポストを与えられた。もともと青白い 文学青年で、政治記者にも違和感があったが、労働組合と渡り合う労務屋 はもっと違和感が残った。

◆ そんな時に、国会の廊下で旧知の社会党の総務局長とバッタリ出くわした。 この男とは不思議とウマが合い、特ダネを貰ったこともある。しかし、こ の日は少し違っていた。

◆ 「フルさん、労務屋になるんだって・・・。労働者の敵だな。これからは 手加減しないぜ」
顔は笑っていたが、目は冷たく光っていた。
「フン」
私は鼻の先でせせら笑った。人が右と言えば、左に走る持ち前のヘソ曲がり がムクムクと頭をもたげた。そうなると挑戦的な毒舌が機関銃の弾丸のよう に止まる事を知らない悪癖がある。

◆ 「人の心配よりも、手前の頭の蠅でも追えよ」
忠告したつもりの総務局長は、カッとなってその場を去った。
その夜は浴びるほど酒を飲んだ。いくら飲んでも酔わない。飲めば飲むほど 頭が冴え渡って、言いようもない寂しさだけが残った。

◆ いつの間にか労務屋が板についてきた。新聞協会の労務委員長も大過なく勤 め、団体交渉を苦にしない余裕もできた。

◆ 三年目の春闘で身体の変調をきたした。数日前から、酒を飲んでいないのに 帰りの車で連続して吐いた。
その朝、トイレで真っ黒な血便が出て、貧血を起こした。

◆ 「調子が悪い。病院に行きたい」
寝ぼけまなこの妻は取り合わなかった。
「ズル休みでしょう。お酒の飲み過ぎですよ」
「救急車を呼んでくれ」
それで妻は私の身体のただならぬ様子に気がついた。

◆ こんどは真剣な顔で
「救急車はみっともないから、タクシーを呼びます」
鬼門の救急車アレルギーを忘れるほど、胸がむかつき、吐き気が切迫してい た。

◆ 横浜の病院に担ぎ込まれて、検査の最中に洗面器にいっぱい血を吐いた。鮮 血の名通りきれいな血だった。少しづつ意識が薄れていった。

◆ 「すぐ救急病棟へ・・・」
看護婦に指示する医者の声がかすかに耳に残ったが、痛みもなく、暗闇に引 き込まれていった。
「このまま死ねるのかな」
身体から力が抜けていく状態で、忘れていた若死の記憶だけが、鮮やかに甦 っていた。

◆ 「四十八歳、親父より十年近く生きた」
不思議と妻や娘たちの顔が浮かばなかった。

◆ 新橋の朝鮮料理屋で、その恋人と長女の三人で食事をしたことがある。
物わかりのいい父親のつもりでいた。恋人は同僚の長男で、古風な礼儀正しさ が目立つ好青年だった。

◆ 恋人にピッタリ寄り添った長女は、焼き上がった肉を恋人の皿に運ぶことに気 を取られていた。突然、無性に腹が立って、押さえられなかった。
その夜、したたか酔った私は
「記者なら許すが、カメラマンでは駄目だ」
「夜間大学の出身では出世できない」
と、へ理屈を並べて長女に当たった。じっと耐えている長女の目に、父親に対 する憎悪の色が一瞬宿ったのを見て、私は物を言う気力を失った。言ってはな らないことを言ってしまった深い悔悟の念が身をさいなんだ。

◆ 今死んでも、長女は立派に巣立っていくだろう。次女が気になるが、慶応女子 高校なので、進学の心配はない。妻と二人で何とかやっていける。父親の勤め はなかば終わった・・・生に対する執着は不思議となかった。その夜、再び血 を吐いた。

◆ 楽天家の妻は二度目の吐血を知って、はじめて取り乱した。主治医から電話で
「ご主人の容態が思わしくないので、万一のために親戚に連絡する準備をして おいた方がいい」
と言われ、泣きじゃくるだけだった。

◆ 一人よがりで、酒と仕事と女におぼれた夫だった。おまけに死の亡霊を楽しん でいる気配がある。しかし、結婚して二十三年間、二人で今の家庭を築いてき た。
「あの時、ママは泣いていた」
退院した夜、長女と次女が妻をからかった。
「泣きなんかしていないわよ」
妻は照れて、台所に逃げた。

◆ 「酒とタバコは止めて下さい」
主治医は町医者と同じ事を言った。こんどは、妻も酒とタバコには厳しかった。 一年間は、酒もタバコも縁を切った。五十歳の坂を越えると酒も週に一、二度 のペースに落ち、酒量もビール一本程度になった。五十歳を過ぎて死んでも、 もう誰も若死と言ってくれない。

◆ 労務屋を卒業した私は、福岡の支社長になって三年間、博多に住んだ。ニュー スを追う仕事は、若い記者やデスク、それを束ねる部長に任せて、九州各地や 沖縄の新聞社、放送局の幹部と親しくなる”外交”が主任務になった。

◆ そんなある日、お盆休みで博多に来た次女が閑を持て余して仏壇を整理し始め た。仏壇はあるが、母も私も妻も不信心で、滅多に手を合わせたことはない。 突然、次女が大きな声をあげた。
「パパ、見てごらん。ご先祖さんの年齢を・・・」
次女の手には過去帳が握られていた。

◆ 「古澤善蔵　万延元年八月九日没　享年七十八歳」
「古澤善治　明治十年七月四日没　享年六十五歳」
「古澤勇治　大正七年五月一日没　享年八十一歳」
「古澤善五郎　昭和十一年十二月二十六日　享年八十八歳」

◆ 古澤家は何と長命の家系だった。