一ノ瀬　綾

---

◆ 吹き寄せられた落葉のような人達の、その口からもれた、「ふるさと・・・」という ことばは、どんな名優の台詞より鮮明に、やり切れない哀切感を伝えていた。

◆ 生まれ育った土地を離れて暮らす者にとって、故郷とはなんであろうか。人によって は、ただなつかしく、暖かくて母親のごとくなんでも受けいれてくれる存在であるか もしれない。また、やり切れない憎悪や哀しみの念を抱いて、帰るに帰れず、背を向 けている人もいるにちがいない。故郷は肉親であり家であり、大地であり、山河のす べてをふくんでいる。生まれ育った土地や家の外に出て暮らしたことのない人には、 故郷のほんとうの意味はわからないかもしれない。

◆ 私にとっての「ふるさと」とは、なんであったのか・・・、今度の受賞（編者注記　 田村俊子賞）をきっかけに、私は日毎にそれを自分に問い詰めずにはいられなくなっ てきた。私がこれまで書いた作品はすべて農村に材を取っている。村であり、家であ り、そこで暮らす人達の生きざまであった。

◆ そして書く私は、東京の真ん中で、アクセサリーというこれまた生活の中で一番余計 な、いらない物を扱う仕事で生計を立ててきた。私の小説を読んだ人は、現実の私と 作品がどうしても結びつかないと首をかしがる。そして、「なぜもっと身近な自分を 書かないのか・・・」と問いかける。

◆ 私は自分の小説の中で次のように書いたことがあった。＜私は、自分の躯がふたつに 折れ曲がっているような気がしていた。そして折れて切れた半分を故郷に置いてきて しまったような気がするのである＞今も、これは実感として私の内部に残っている。

◆ 私がはじめて故郷を出たのは２４歳の時だった。家族も村も捨てるつもりで、清水市 で三ヶ月ほど生活した。それまで生まれ育った生活のすべてを忘れようと、必死で街 の暮らしにのめり込んでいたのだが、たまたま、私は郊外の田圃路を通るはめになっ た。夜であった。六月の終わりで、あたり一面の水田からは、繁茂した稲の葉ずれの 音が湧き立ち、水面のきらめき、土の甘い匂いが一度に私の感覚に、なだれこんでき た。私は不用意にも一挙に故郷のすべてを思い出してしまっていた。

◆ 田圃の畦みちに膝をついて、泥田の中に手を突っこみ、両手で土を握りしめ、畦草を むしり取りながら、私は手放しで慟哭していた。青春の情熱のすべてを注ぎ込んだ生 まれ故郷の存在の重さ、大きさを、私はその時はっきりと思い知らされたのである。

◆ それからの長い年月、いろいろな曲折があった。東京へ出て、そこからまた全国各地 の都市で生活する出張店員の仕事を数年以上もやり通した。

◆ 見知らぬ土地で、見知らない人達と暮らすことで、私は自分の過去を忘れようとし た。故郷にまつわるすべてを捨て、別の女に変身したかったのである。一時は、出張 先からまたその先へと移動して便りも出さず、家族に、「野たれ死にでもしたのでは あるまいか・・・」と心配されたこともあった。

◆ だが、過去はついてきた。愛憎は表裏一体である。故郷への執着の強さが、私をがむ しゃらな離反へとかりたてたともいえる。だから、書こうとすれば自然に村の生活が 出てきてしまうのである。農業のためや、村の文化のために書きたくなるわけではな い。今の私が現実に生きている背後には、どうしても消し去ることのできなかった自 分の生きた足跡が、故郷に向かって、しっかりと続いている。

◆ そのふるさとも今は変わった。生活の仕方も、ものの考え方も、時流に応じた当然の 変貌で、一言でいいとか、悪いときめつけることはできない。

◆ 都会で暮らす人間の田舎を見る目は、身勝手でわがままである。こうあって欲しいと いう希望だけを押しつけたがる。地方や村は、都会人の人間性回復のために存在して いると思っている人は多い。

◆ 「疲れたから田舎へでも行くか・・・新鮮なものが食いたいから田舎へ行こう」
私はこれを聞くたびに、（すみませんねえ）と頭をさげたくなってしまう。私は自分 が故郷を捨てたという意識があるためか、疲れたから帰ろうとか、参ったから田舎へ 行こうとか思ったことはない。

◆ いいことが起きた時、元気で力が充ちている時は、村へ帰ってみようかな、と考え る。だから、上野駅で帰るに帰れず浮浪者になってしまった人達の、故郷へ抱く哀し い望郷の念は、胸に切なく伝わってくる。一歩踏みちがえたら、私だって仲間になっ ていたかもしれない。

◆ 出稼ぎのまま帰れなくなった人、自由が欲しくて流れ着いた人、また人生そのものを 投げてしまった人もいるだろう。共通して言えることは、そのだれもが自分の生まれ 故郷を持っているということである。どんなに否定しても消すことのできない己の原 点として、胸の奥に抱えこんでいるはずである。

◆ 今度の受賞で、私は多くの人から、「これからも農民小説を書きますか」と聞かれ た。農民や農村は書くけれど、レッテルを取った小説を書きたいと、私は思ってい る。それはふるさとをつなぐ生き方の中で、二つに折れ曲がった自分の躯を一つに直 す作業であり、原点から新しい出発にしたいものだと、願っているからである。