一ノ瀬　綾

---

◆ 誰でも知っている室生犀星の抒情小曲集の中の一節である。故郷という言葉を見聞き して、この詩句を思う人は多いだろう。まして、生まれ育った土地を離れて暮らす人 にとっては、実感こめて口ずさみたくなる詩にちがいない。この詩には、清冽なノス タルジアとともに、愛してやまない故郷を離れた人間の、哀切な覚悟が滲みだしてい る。

◆ この抒情小曲集が刊行されたのは大正７年、犀星２９歳の時であった。まさに半世紀 以上がたっている。その間に日本の社会は、敗戦をはさんで予想もできない激変の時 代をたどってきた。それにつれて人の心情も変わり果て、故郷に抱くイメージも意味 も千変万化の現代である。故郷を辞典で見れば、その人が生まれ育った土地、以前そ の人が住んでいた所となっている。

◆ だが、私達が日頃故郷ということばに抱くイメージは、もっと多様で意味深い。今流 行のいい方をすれば、ルーツとでも書くべきか。豊かさ、やさしさ、暖かさ、復元、 復活などへの憧れや願望もこめて、人々は故郷を口にする。

◆ 「疲れたから、故郷へでも帰って、英気を養ってくるか」
「あそこは、私にとって心の故郷だ・・・」
私達はいつも身の廻りでこんな会話を耳にする。その想いは、万葉の昔も、犀星の詩 が生まれた時代も、現代も、本質的には変わりなく、人々の心に流れている本音にち がいない。つまり故郷は誰でも、一人ひとりが持っている根元的なよりどころなので ある。そういう意味で、故郷を持たない人は居ない筈なのだが、たまにはこんなこと を言う人も居る。

◆ 「私には故郷がないんです。だって東京生まれの東京育ち、一度も地方で暮らしたこ とがないんですから・・・」
こういう人は、故郷というものを、地方や田舎のことだと勘違いしているのだ。一般 的にも、都会から見た田舎を故郷だと解釈する場合もあるにはあるが、私はあまり好 きではない。都会に暮らす人達のエゴイズム、身勝手を感じるからである。

◆ 現代ではこうした身勝手なものの考え方が、社会や人間関係の中で図々しく顔をだす のが当り前になってしまった。生まれ育った土地になんの未練もなく、さっさと都会 へ出て来たような人ほど、傷ついた時、困った折りにすぐ故郷にすがりつく。どんな 我儘でも抱き取って許してくれる母親のように、馴染んだ自然や人間関係には、安心 して甘えられるからだろう。身勝手としか言いようがない。

◆ 故郷を都会人の人間性回復の場としてしか考えられないような人達には、犀星の詩が 湛える切ない望郷の念は、本当に理解できないだろう。犀星は、生まれ育った金沢の 地を、自己の文学の土壌とするほど愛惜してやまなかった。その想いがあればこそ、 異土の乞食となるとても/帰るところにあるまじや・・・と詠えたのである。

◆ その娘は北海道の出身だった。家庭は父親が教職にあり、両親と兄一人の四人家族と いう暮らしをしていた。兄は東京の大学へ入り、やがて彼女も高校を卒業して、札幌 市内の洋裁学校に通い始める。ごく普通の世間並な若い女性のコースを歩み始めたわ けである。それで終われば問題はないのだが、一年もせずに彼女は東京へ出る決心を した。

◆ 高校時代からの初恋の相手が、大学受験にパスして上京したので、その後を追う為で あった。両親の反対を説得して上京した彼女は、東京でアパートを借りて一人暮らし を始めたのである。兄はもう在学中から恋人と同棲していて妹の割り込むすきはな かった。

◆ 都内のデパートに努めて丸二年、東京のＯＬ暮らしにも馴れた頃、彼女の生活は少し ずつ変わっていく。酒を覚え、たばこをふかしながら、深夜喫茶にも出入りするよう になった。初恋の相手との中は一年半ほどで自然消滅していた。淋しさに耐えられな くなった彼女は一人でバーに通い始め、そこで同年代の男と仲良くなった。真面目な サラリーマンだった男が、彼女のアパートに出入りするようになって間もなく、彼女 は妊娠した。

◆ 結婚に迷っているうちに五ヶ月が過ぎて、勤められなくなり、娘は男と正式に結婚し たのである。両方の親がさんざん苦労して、やっと男の家に収まった娘はやがて母親 になった。だが、その結婚は二年と続かなかった。性格の不一致を理由に、娘は生ま れた子供を背負って、さっさと両親の居る故郷へ帰って行ったのである。

◆ 今時の大都会では、ありふれたエピソードの一つに過ぎないできごとかもしれない。 未婚の母親が胸を張る時代だから、娘がどんな恋をしようと、子供を産んですぐ離婚 しようと、そのことに目くじら立てるつもりはない。どうしても気になるのは、その 娘が、子供を連れてさっさと故郷へ帰って行ける、その気持ちだ。あっけらかんとし た安易さが心もとない。帰ってからどんな生き方をするつもりだろう。

◆ 故郷の土からまた出直すという、覚悟を持った新しい出発を、この若い母親に期待す るのは無駄な気がする。最初に故郷を出た時、すでに彼女は根無し草になっていたの だ。少なくとも肉親や郷里との間に、真剣に生きた繋がりがあれば、簡単な気持ちで 上京できなかった筈だ。出ることで傷つくような愛着があれば、彼女の東京の生活 は、もっとしっかりしたものになっていただろう。

◆ その頃の農村には、まだ戦前からの因習や封建思想が根強く残っていた。若者達は男 女交際や結婚問題で、必ず厚い壁にぶつかって苦しんだ。乗り越えた者も敗けた者も いる。破れても真剣に闘った者はきっと新しい自分の生き方を発見する。私もその一 人になろうとした。

◆ 青春の終り頃になって、家出という手段で故郷を捨てたのだが、それから現在まで私 の生き方の根底には、いつも故郷がある。家を出てからは、日本各地を転々とめぐり 歩くような仕事を数年間もやり通した。浮き草のような生活だったが、私の心情はい つも故郷に、しっかりと繋がれていた。

◆ 懐かしくて恋しかったが、私が一番苦しんだ時代どうしてもも故郷へ帰れなかった。 本当に好きな相手には気軽に近寄れないと同じで、私は自分が青春を賭けて愛した故 郷に甘えることができなかったのだ。

◆ その代わり、文学的手段を通して、小説の世界で故郷にめぐり逢う道を選んだ。今に なって私は、故郷というものは、この胸の中にあるのだ、と思えるようになった。い くら生まれ育った土地でも、また終生その地で暮らしても、本気で真剣に生きた人で なければ、本当の故郷の姿にめぐり逢うことはできないのではあるまいか。

◆ 都会で暮らす人の心が荒廃していくのは、集まって来る人々の胸に、本当に愛した故 郷がないからだ。無責任に、気軽く、楽しい生活だけを求めてやって来た人間は、や がて自分自身に仕返しされるしかない。

◆ 故郷を愛するということは、今住んでいる場所や日常と深くかかわって生きることで はないか。一鉢の花に水をやり、陽を当てることでいい。アパートの隣人と笑顔を交 わすことや、通勤途中の草花に目を止めること、なにごとも心に彫みながら、一日一 刻を生きる。それが愛する行為だと私は思う。地方も都市もふくめて、そういう人達 の残していく生活が故郷を育て、文化や歴史となって社会を守ってくれるのではない だろうか。