松元　眞

---

◆ 彼女たちは、なりゆき次第で、大阪暮らしも十分ありうる。カラー・コーディ ネーターの次女も、仕事柄、海外留学を視野に入れている。私と妻が死んだ後、 多磨霊園にあるわが家の墓は、無縁墓地になるやも知れぬ。妻はもともと、じ めついた、窮屈な場所なんかに入りたくない、が口癖であった。かねてから胸 の底にあった散骨への関心が、娘との会話で蘇った。ただ気持は傾いたが、そ の手立ては見つからなかった。二年が過ぎた。

◆ 昨年三月、ようやく「葬送の自由をすすめる会」の存在を新聞で知った。早速、 会の代表安田睦彦著「お墓がないと死ねませんか」を買った。会誌「再生」を とり寄せ、散骨をした遺族の体験談をくまなく読んだ。横浜で開かれた懇談会 にも出席、自然葬に対する法規制の変化を知り、心を動かされた。私はその日、 会場で年会費三千円を払い、入会の手続きをした。

◆ 自然に還って再び生きる、とはよくいわれる。会誌の命名にも、その祈りが籠 められている。事実、会としても、東京都西多摩山系や北海道の羊蹄山麓など、 全国で七ヵ所の山林を取得、その区域をとくに「再生の森」と名付けて、自然 葬を実施していた。しかし入会した時の私の本音は、単に、自分の遺灰を撒い てもらえる、という実利に尽きていた。当時、自然葬の実施百四回、すでに百 九十人に達していた。

◆ 三週間後、会員証が届いた。裏面の所定欄に署名、緊急連絡先も記入し終えて、 私は不意に、墓地の、最終的な処分に思い及んだ。実の息子とはいえ、親の骨 を勝手に灰にして撒いてしまうことなど出来るのか。つきつめて、考えてはい なかったのだ。私は会員証を手に、書斎にひきこもった。いつもの伝で、独酌 を始める。肴はない。すでに夕刻だったが、私は電灯をつけずにいた。

◆ 「こういう方法もあったんだ」
夕飯を知らせにきた長女が、私から会員証を取り上げ、弾んだ声になった。私 は彼女の闊達な調子を訝かった。「分骨してもらった、そら、あれよ」
娘に促されて、私は妻の部屋に行き仏壇の前に立った。父と母の位牌の横に、 小さな骨壺が一つ。包んである白い布は、すでに変色していた。娘は人差指で 埃を掃い、息を吹きかけた。私の思案とは別の世界に、娘はいた。「お前さん、 ひらめいたな」
私は彼女の背中を思いきり叩き、仏壇を閉めた。軽い酔いのせいか、足元がふ らついた。

◆ 一九九三年、長女は最初の夫を急病死のため失った。職業、ルポ・ライター。 死んだ場所は、ミャンマーであった。一周忌にはミャンマーへ飛んで、現地の 山に埋めてやりたいと、娘が先方の親に頼みこみ、分骨してもらったのである。 当時、娘は三十四歳。気丈に振るまっていたが、自分の人生など予測出来る年 齢ではなかった。　彼女は三歳の子供を抱え、フリーのライターとして生活す ることになった。相談の末、私たちは二所帯住宅を建てる決心をした。長女が 夫の生命保険金全額、これに私の退職金、マンションの売却金まで注ぎこんで の計画は六十歳を越えていた私にとって、かなりの重荷であった。ところが、 窓枠を嵌めこむ段階になった時、娘が唐突に再婚話を持ち出した。大きな家な ど不要になる。私は狼狽したが、工事中断の出来る時点は過ぎていた。

◆ 再婚の相手はＡといい、ＮＨＫのドキュメンタリープロデューサー。亡夫の遺 したミャンマーの貴重な写真や取材メモを借りるため、娘の家を度度訪れてい た。アジア圏への思い入れを語り合ううち、互いに気脈を通じた結果であった。 すでに三回忌は過ぎていた。もとより私は、再婚そのものには賛成であった。 孫にも男親が必要との思いが、人一倍強かったせいもある。ただ相手は初婚、 娘の方に引け目があった。案の定、Ａの親は反対した。その場はＡが強引に押 し切ったが、心からの同意は得られなかった。二人は結婚式を断念し、入籍し た日の夜、双方の親とも出席しない披露宴を開いた。銀座のタイ料理店。死ん だ夫の縁で、ミャンマー人の夫婦五組が出席、子供の手を引いて踊る娘を、盛 り上げてくれた。　町田市のはずれに、五十七坪の家は完成した。とりあえず は、共同生活である。次女を含めて総勢六人、二階の大半が、彼女たちの新居 となった。その夜、娘は亡夫の個人的な写真を全部焼いた。ただ取材スチール のたぐいはすべて残し、テーマ別に整理して、書棚の中央に収納した。本人が 写っていても、取材先での記念写真は大切に保存された。作業のすべてを、Ａ は手伝った。

◆ 「パパ、これ、何とかならない」
　長女が薄暗い階段に腰を下ろし、膝に白い木箱を抱えていた。その日まで、 彼女の書斎にあった骨壺である。私は無言で受取り、わが家の仏壇に移した。

◆ 「これまでどおり、孫を連れて、顔を見せてくれなきゃ困りますよ。うちにと っては、いつまでだって、孫は孫なんですからね」
入籍一ヵ月後、気の進まない娘に、けじめは大切、といいふくめて、故人の実 家へ再婚の報告に行かせた。代代の大地主。亡夫は一人息子であった。帰宅し た彼女は、夜遅く私の書斎に押しかけてきた。もともと、遺品のノートや写真 が機縁の再婚話である。最初から、先方の不興は覚悟の上だった。しかし、別 れ際の女親の念押しはこたえた、と繰り返し、書棚の横にならべてある一升瓶 の中から、「大吟醸美少年」をねだった。彼女は板敷に新聞紙をひろげると、 コップ二つと鮭缶をじかに置き、缶切りと割箸をとり出してから、首をすくめ た。

◆ 「血がつながってんだから、仕方ない」
　妻も加わり、宥めにかかった。
「彼がね、本当の父親になってみせるって。だから、怒る時も、本気で怒るこ とにするって。彼だって、一生懸命なんだ」

◆ 私は用心深く、コップに半分ずつ注ぐようにしたが、彼女のピッチは早かった。 一升瓶は、あっけなく空いた。　以後、娘から同じ愚痴をきかされることはな かったが、女親の望みに応ずる気配もなかった。一度、自分で車を運転して、 女親がやってきた。娘は孫ともども、ドライブにつきあわされ、「こどもの国」 で半日過ごした。「ミャンマーには、いつ行くつもりなの」
女親は、分骨した時の約束を、執拗に迫ったらしい。　同居生活二年、Ａが突 然、町田駅前に建築中のマンションを契約した。もともと二所帯住宅とはいっ ても、再婚話以前に設計された家であった。身内だけが前提の間取りだから、 風呂、台所も一つしかない。Ａにとっては、居心地の悪い日日だった筈である。 完成が昨年の十月。「ここからならバスで二十分。往き来も楽だし」

◆ 引っ越しは、十一月一日と決まった。前日、Ａは大詰めの仕事に追われ、現場 に泊まりこみとなった。思いがけない身内だけの夜食。長女が、携行する引っ 越し荷物の中から、赤ワインを一本抜き出した。珍しく早く帰宅した次女が、 得意のピザを焼いた。私は、とっときのクサヤを炙った。小学四年の孫は、や っと隣室で寝ついた。内心私は、Ａのいない食卓を待ち望んでいた。

◆ 「例の、あれ、のことなんだが」
骨壺だけが、荷造りから外されていた。手荷物にも含まれていなかった。
「分かってる」
　長女は、さんざん考えた揚句だと前置きし、
「なかなか現地へ行く暇なんか作れない。もう、日本の山でも海でもいい。『葬 送の自由をすすめる会』の会員になりさえすれば、彼の骨でも撒いてくれるの かな」
「横着なこと、いうもんじゃない。いまさら現地の山に埋めろとはいわないが、 散骨で済ますにしたって、ここへきて、日本でも構わないじゃ、分骨の時の、い い訳にもならない」

◆ ガンジス川での自然葬も実施されていた。ミャンマーは無理としても、外国での 散骨場所は無限であった。
「いっそ、このまま預かっておこうか。孫が大きくなったら、きっと生みの親の 話だって出てくる。その時の孫の判断にまかせたら」

◆ 妻が意表を突いた。
「いまどき、生みの親だなんて、気色悪い」
次女が口を挟んだ。長女は、私の足元にあった一升瓶に手を伸ばし、飲みさしの ワイングラスに日本酒を注ぎ足した。グラスの底には、赤ワインが残っていた。 彼女は私の真似をして、氷をたっぷり入れ、気忙しく掻きまわした。グラスの中 で、薄桃色の日本酒が揺れた。
「これ以上、ひきずりたくないんだな、私」
　彼女は、一気にグラスを呷った。

◆ 十畳ほどの事務室。窓際に退職者らしい年配の男、ほかに若い女性が一人、黙 黙と事務を執っていた。私に応対したのは四十代の女性、名刺には事務局長と あった。　私はまず、娘から預かった格好になっている遺骨を話題にした。い きなり、抱えている煩悶を切り出すことに、躊躇があった。初めて会う相手に 不安があったし、私自身、まだ心の整理がついていなかったからでもある。

◆ 「会員である松元さんが、遺族として『自然葬申込書』をお出しになれば、契 約書を作ります。わざわざ、そのために、娘さんに会員になって頂かなくても 結構です」　他人との合同葬でよければ十万円。それに自然葬基金として三万 円、書類作成費用二千円で済むという。故人の夢をかなえるため、ミャンマー の山に散骨したい、などという贅沢は、当の娘にも私にも、もはやなかった。 時間も流れた。環境も変わった。死んだ男とは、薄い縁になっている。しかし、 その私にも、「会」の中では、「遺族」としての資格が、まだ生きているよう であった。娘との懸案は、思っていたより簡単に落着した。私の心に、わずか なゆとりが生まれた。

◆ 私は、改めて、両親の墓が多磨霊園にあること、一応「松元家之墓」となって はいるが、家代代の墓ではないこと、子供は私一人だから、すべて私の一存で 決められることなどを、かいつまんで話した。

◆ 「自分たち夫婦の骨は散骨するとしても、残った両親の墓をどう処分したもの か、決心がつかない。親の墓をとり潰して、散骨してしまった方がいらっしゃ るとか」「そういう方、たくさんいらっしゃいます」
◆ Ａさんは、ご親戚全員に反対されましたし、Ｂさんの場合は、お寺さんが許可 されなかったとか、事情はいろいろですが、皆さん辛抱強く説得なさって自然 葬に漕ぎつけられましたよ。彼女は微笑を絶やさない。終始、淀みがなかった。 私の場合、難癖をつける親戚もいないし、墓地は都営だから、問題は何一つな かった。私にとっての難題は、外側からの圧力ではなく、私の内側にあった。 「ＡさんやＢさんは、生前、ご両親の意思を確認していたんでしょうか」
「そうとはいい切れませんね。むしろ、ＡさんＢさんご自身のご意思ではない でしょうか」
「子供に、それだけの裁量が許されるんでしょうか。傲慢につながりませんか」
「というより、ご両親の存命中には、散骨が、まだ社会的に認められていなか ったからだ、とは考えられませんか。もし今のように、自然葬が現実に行われ ていたら、どうお思いになられたか」

◆ 事務局長の優しさを疑う気持などなかったが、その語調には、やや押しつけが 滲んだ。
「遺言とか、せめて日記なんかに書き残してくれてさえいれば、吹っ切れるん ですけどね」
本音であった。私の困惑は、彼女にも伝わった。いっとき沈黙が流れた。窓際 の男も、手の動きを止めた。
「今のお墓をお建てになったのは・・・・」
「もちろん、母です」

◆ 父が昭和十四年に死んだこと、貧乏の中から工面してやっと墓地を手に入れた 母、それも多磨霊園の石材屋に日参した結果であった。運良く抽選に当たった 日、半日父の位牌の前で鉦をならしつづけた母の姿まで、私は思いつくまま勝 手に喋っていた。
「早く墓石を建てて」
生活に追われ、心ならずも、木標のまま放置してきた墓地に石塔を、と、寝た きりになった途端にいい募った母の像が、私の中で往きつ戻りつした。気がつ くと、事務所全体が、聞き耳をたてているかのようであった。

◆ 「これじゃ、私、人生相談にきているみたいですね」
　我にかえり、私は饒舌を恥じた。
「お母様は、そのお墓に入ることを望んでおられた」
「少なくても、安心はしていたでしょう」
　息子である私に、格別上手な答えは見つからない。
「ご自分で墓を求められたとすれば、無理に自然葬をお勧めしません。まして、 墓地を掘り起こすことなんか」　彼女は、やや慎重なものいいになった。私は 私で、情にからんだ問答に辟易してきていた。むしろ私には、是非とも、聞き たい事柄が一つあった。遺骨を灰にしてくれるのは誰なのか、「会」に頼めば 済むことなのか。

◆ 「是非、とおっしゃる会員には、業者をご紹介しています。ただ会と致しまし ては、なるべくご遺族で砕いていただくよう、おすすめしています。Ａさんも Ｂさんも、ご自分たちで灰にしてよかった、とおっしゃってます」　日本の火 葬場では、いわゆる骨揚げをするために、遺骨が骨格の原型を残すように遺体 を焼いており、炉の温度は自動制御になっている。散灰を実施している国では、 火葬場に焼骨の粉砕機が備えられているが、日本の斎場では、設備もないし、 灰にする作業など引き受けない。「葬儀屋に頼みますと、五、六万円取られま すが、会で依頼しますと、一万円ほどでやってくれます。でも、お金の問題で はありません。ご家族の手で灰になさるのが功徳というものです」

◆ 事務局長は反復した。私は、会話の接ぎ穂を見失った。みかねた彼女の方から、 糸口をつけてきた。
「白い布でくるみ、堅い棒のようなもので叩きますと簡単ですよ。ゴルフのド ライバーで叩いたという方も、たくさんいらっしゃいます」
「たとえば、三和土の上でとか・・・・」
「お庭でなさる場合もありましょうが、たいてい、応接間か居間で、のようで す」
決して、土間や物置などでは砕いていないことを、彼女は繰り返した。

◆ 「Ａさんたちは、お坊さんでも呼んで、読経でもしていただいたんでしょう か」
「そういう方は、お一人もいらっしゃいません。故人の好きだった歌をうたい ながらというお話なら、伺ったことありますけど」
火葬場で、一つ一つ、部位の説明を受けながら、箸でつまみ上げた母の遺骨で あった。“女性にしては骨太な方だったようですが、やはり脆くなってますね” 係官の声が耳に張りついた。喉仏を挟む時、正視出来ずに、宙を見ていた。私 はあやふく、とり落しかけた。

◆ 「一万円かどうかは別にして、業者に依頼したいな。自分で砕くなんて、滅相 もない」
しかし業者にしても、砕く方法は同じです、彼女はこともなげにいう。いや、 もっと機械的に処理する筈ですとつけ加えた。私は、口を噤むしかなかった。
「私だったら、大酒でもくらって、ぐでんぐでんになってから始めるんですか ね、目でもつぶって」
私は、捨鉢に両手をひろげてみせた。全身から力が抜けていった。彼女は、そ んな私を真正面から見据えた。「どんなやり方であるにせよ、お身内で砕いて こそ、本当の意味での、死者への悼みではないでしょうか」

◆ 膝に、かすかな震えがきた。事務局長の語調に、ためらいはなかった。むしろ、 爽やかな余韻があった。しかし私には、頷く気力など残っていなかった。
「お三方の分ご一緒なら、かなり割安になります。娘さんから預かっておられ る分が十万、ご両親の分がそれぞれ三万ずつ、それに基金へ三万、書類作成費 六千円」

◆ 私は、金額を並べたてる彼女の声を聞き流し、早々に腰を浮かした。傾斜のき つい非常階段を一段ずつ、体重を手摺りに凭せ掛けながら降りた。訪れる時、 さして苦にならなかった歩道橋が、目の前に、立ちはだかっていた。飯田橋駅 は見える距離だったが、私はバス停のベンチに、体を落とした。（一九九八年 十月）