松元　眞

---

◆ 「解散」
遠巻きにしていた級友たちは、いっせいに散った。近寄って、声をかけた者も、 肩を叩いてくれた数人も、一人、一人、立ち去った。私にはまだ、親友と呼び あえる友達はいなかった。昭和十八年九月、中学一年生。二学期に入って間も なくの放課後。その日の朝刊は、すでに無条件降伏していたイタリアから、ム ッソリーニが救出されたことを伝えていた。

◆ 小学六年の時の不勉強がたたった私は、公立校への受験を許されず、私立の高 千穂中学に入った。親しかった仲間のほとんどは、公立校に進学。自然、私は 彼等と疎遠になった。学校は東大久保にあった。巣鴨から市電に乗り、水道橋 乗換えで通った。家の前を、近所にあった市立三中の生徒たちが、「歩調取れ」 の姿勢で颯爽と登校していた。私は、毎朝、その一列縦隊を横目で追いながら、 電車に飛び乗った。

◆ 校舎は木造の二階建て。入学式の日、兵器庫の裏で、煙草を喫っている上級生 たちを目撃した。剣道場の板壁は、何か所もはぎ取られ、裏庭には焚き火の跡 がそこここにあった。私は、焦げた木片を何度も蹴散らかした。
それでも、多少の意地の残っていた私は、一学期、勉強に精出した。学期末、 校庭に張り出された成績表では、上位に入っていた。教師たちは、急に私の存 在を認めたが、私自身はむしろ、学校全体の水準の低さを思い知らされ、気力 が抜けた。

◆ 入学以来、唯一私を捉えたのは、音楽の時間であった。音楽教師Ａは、決して 出欠をとらなかった。胸のハンカチを毎日変えてくることで有名であった。最 初の授業で「オールド・ブラック・ジョー」、以後つぎつぎにフォスターの曲 を教え、毎時間必ず最後に、「星条旗よ永遠なれ」を、英語で合唱させた。Ａ は、題名を教えなかった。まして、その曲がアメリカの国歌などとは、一言も 説明しなかったから、私たちは単なる英語教育の一環、ぐらいにしか考えつか なかった。なにしろ英語の授業は始まったばかり、中学一年に、日本語の訳な ど理解しようがなかった。　五月末、アツツ島守備隊玉砕。以前、よく両親に 連れられていった日本劇場の壁面に「撃ちてし止まむ」の大ポスターが掲げら れ、学年毎に集合、陸軍軍楽隊の伴奏で「愛国行進曲」を斉唱させられた。六 月、連合艦隊司令長官山本五十六の国葬には、日比谷公園近くの沿道に、学校 全体で参列、長い葬列に、黙祷した。帰路。なぜ、戦死の大本営発表がすぐ行 われなかったのか、小声で話す者もいたが、私はただ押し黙っていた。

◆ 六月下旬、突然、一年生にも軍事教練が課せられることになった。まず六月い っぱいは、試験的に銃剣道の実技を週一回実施。二学期から正規の科目に加え られる旨、校長が予告、合わせて、さりげなく音楽教師の辞職が発表された。 その日、すでに音楽教師の姿はなく、別れの言葉も遂にきけなかった。彼は、 歌を教える以外に、音楽に関する講義はもとより、人生論らしき話も一切しな かった。そのせいか、彼の肉声を、私は何一つ覚えていない。辞職後、身辺に 変化があったかどうか。私たち生徒に、知らされることはなかった。

◆ 夏休み。隣組から、防空壕掘りの督促が厳しくなった。母は、従兄の大学生ま で狩り出して、夏休み中の完成を望み、私たちを急き立てた。「爆撃受けちゃ ったら、どうせ助かりっこない」
私は、防空壕なんか気休めに過ぎない、といい張り、一日のばしにしていたが、 警防団の見回りが次第に頻繁となり、わが家でも掘らざるをえなくなった。し かし掘り始めて一週間後、従兄が、突然、射撃演習のため習志野に合宿、私一 人になってしまった。私はそれを口実に防空壕掘りを中断、同人誌作りに夢中 になった。この頃、公立校へ進んだ友達との落差が目の前にちらつくようにな り、私は一層、勉強への覇気を失っていた。幸い、入学後知り合った本好きの 級友が、五人いた。お互いの作文を持ち寄ると、一気に「文集」発行にまでい きついた。

◆ 裕福な家の仲間Ｋが、親に謄写版をねだり、私たちは毎日、その家でガリ版を 切った。Ｋの家は、五反田の高台にあった。父親は、化学関係の実業家だった。 洋書のぎっしり詰った書棚、私の背丈ほどはある置時計。「実は養子なんだ」、 Ｋが一言洩らしたことがあった。住む世界に反発しながら、この一言が、私を 彼に近づけた。三時になると、以前、お抱えの運転手だったという白髪の男が、 紅茶を運んできた。

◆ 『葱』。誌名である。最初『葱ぼうず』ときめていたが、子供っぽいという理 由で、『葱』に落ち着いた。葉書大のサイズだったが、二十数頁にはなった。 戦時下の「日記」をそのまま提出した仲間もいたが、私の関心は、戦争の埒外 にあった。
　　　　　　　　　物干し竿
　　　　隣の物干し竿に　月が降っている
　　　　竹のふしに　青い月　青い月
　　　　白い　おしめが揺れている
　　　　青く　揺れている
　　　　風が　少しあるのか
　　　　隣は煎り豆屋　青い夜の中で
　　　　豆を煎る音がする

◆ 二学期に入り、私は『葱』をこっそり何人かの級友に配った。時節柄多少の引け 目はあったが、内心では誇らしく、満ち足りてもいた。Ｓが教頭に『葱』を、一 種のつけ口として、届けたという噂はきいたが、私は、さして気にとめないでい た。
予告どおり、本格的な軍事教練が始まった。毎日、一時間目が教練、英語の授業 が半減した。国語の教師が、ピアノを弾けるという理由だけで、音楽の担任を兼 ねた。繰り返し「大東亜決戦の歌」と「若鷲の歌」ばかり歌うようになり、とき おり、自分が好きだと称して「戦友の遺骨を抱いて」を合唱させられた。教練は、 ゲートルの巻き方から始まり、銃剣道では、腰が座っていないといわれては叱咤 され、将校の平手打ちをくらった。匍匐前進がとりわけ苦手で、一人だけ速度が 鈍く、ゲートルがほどけた。将校は軍刀の先で、何度も腰を小突いた。私は、せ めて「軍人勅諭」を丸暗記することで、教科の総合点及第を目論むしかないこと を自覚した。

◆ そんな私に、担任教師は風紀委員を命じた。単に、一学期の成績に照らしての任 命であった。しかし教練に自信をなくした私に、風紀をただす気概など持てる筈 がなかった。上級生の真似をして煙草を喫う者もいたが、私は見て見ぬふりをし た。Ｓが私を、公然となじった。
「風紀委員のくせに、何も出来やしない」

◆ 教練の重要な教科の一つに、銃の手入れがあった。銃身を分解、鰯の油で磨き、 上級生の実弾射撃に備えておく作業である。教練の時間になると、途端におどお どし、落ち着きを失う私は、こともあろうに、鰯の油の入った缶を蹴飛ばしてし まった。生臭い臭気が漂い、油は校庭の砂利にしみこんでいった。伝令が走った。 折り返し将校からの命令で、クラス全員、直立の姿勢で整列させられた。
「いやしくも、陛下より賜った油である」

◆ 一人のあやまちは全体の責任、将校は語気を強めた。彼は、私を一番右端に立た せ、まず往復ビンタ。あとは順次平手打ち。クラス全員六十五人、さすがの将校 も、中途から、打つ手を右から左に変えた。
「兵器庫がガラ空きだぞ」

◆ 檄を飛ばすや、将校は踵を返した。級友全員が、私をとり囲んだ。胸を突く者も いた。Ｓが、私の前に立ちはだかり、気色ばんだ級友を制した。私が、Ｓから呼 び出される前日のことである。制裁は覚悟したが、その日は、私の予想より、は るかに早かった。

◆ 一人になった私は、兵器庫の横にある水飲み場まで辿りつき、口をゆすいだ。頬 の内側が裂け、血が止まらなかった。倒れた時に噛みこんだらしい砂利が、血へ どにまじって流れ出した。二時間近く、蹲っていたろうか。二度ほど吐き気を催 し、思いきり吐いた。校庭に、人気はなかった。校門を出た私は、初めて警戒警 報下であることに気付いた。市電は止まっている。私は、人っ子ひとりいない軌 道の上を歩いた。レールの反射が、やたら眩しかった。私は「空の神兵」と「新 雪」を交互に歌いながら歩いたが、喉に血啖がからみ、発声は、ままならなかっ た。神楽坂あたりで、警報解除のサイレンが鳴った。動き出した電車に乗り、巣 鴨のわが家についた時は、六時を回っていた。

◆ 母は、すでに、店に出ていた。開店当初、五人もいた女性は次第に減り、住込み の女性ひとりになっていた。カーテンの隙間から盗み見るたびに、客にもカーキ 色の国民服、戦闘帽が増えていった。「ママさん、この頃軍歌を歌うお客さんの 席についてくれなくて」女性から愚痴をきかされたばかりであった。最近、わが ままのきく客の前では、タンゴの曲ばかり掛け、何度も針を戻す、という。その 夜も、耳なれた「ラ・クンパルシータ」だった。卓袱台の上には、いつものよう に、ふきんのかかったテンヤ物。私は、念入りに口をすすぎ、緩慢に蒲団を敷く。 母に腫れ上った顔を見咎められずに済んだことで、安堵した。夜中、何回か血の 滲んだ唾液を吐いた。

◆ 翌朝、顔中の火照りで目覚めた。前歯が一本ぐらついていた。母には喧嘩をした、 といい繕い、店の冷蔵庫から氷を持ち出し氷嚢に詰めた。母の手前、教科書をカ バンに入れてはみたものの、鏡の中に青黒い顔の自分をみつけた瞬間、登校する 勇気は消えた。とはいえ非常時下、無為に過ごす姿を、隣組の人に見られたくは なかった。
「今日は、防空壕を掘るよ」
以前、防空壕なんか頼りにならない、といい張ったことなど忘れ、私はシャベル を取り出した。手拭いに氷嚢を包みこみ、顔に巻きつけて作業をしたが、腫れは、 なかなか引かなかった。仕方なく、私は翌日も掘りつづけた。（一九九八年九月）