松元　眞

---

◆ 「一週間前から、いよいよモルヒネ系統になっちゃってね」
痛みどめの薬が、最終段階に入ったらしいと、苦笑した。血色はいいものの、 頬に少しむくみがみえる。
「吐き気が出てるけど、食欲はなんとかある。まだ、食堂まで歩いて行けるし ・・・・」

◆ 部屋の広さは、十畳ほどある。柔らかい午後の陽射しが、ベージュ色のカーテ ン越しに、脇田さんの横顔を彩る。小さな冷蔵庫、二十九インチのテレビ、卓 上に数冊の書籍、執筆台に書きかけの原稿用紙、窓際にゴルフのパターが二本。 それらの調和は、とても病室とは思えない。上質なホテルの一室といっていい。

◆ 神奈川県足柄郡中井町にある「ピースハウス病院」。三年前に出来た日本初の 独立型ホスピスである。平塚と秦野にはさまれた高台。ゴルフ場に隣接し、天 気のいい日には、富士山が目の前に大きい。病床二十二、うち個室十二、二ベ ッド室が一、四ベッド室が二となっており、脇田さんは個室に入っている。差 額ベッド料、一日一万五千円。ナース十七人にホスピスボランティアが毎日八 人、患者の話相手になっている。

◆ 「ここにはいれたおかげで、最後の原稿を仕上げることが出来そうなんだ。あ と二、三枚で、大団円だよ」
卓上に積まれた原稿用紙に目をやりながら、脇田さんは、右手で胸を軽く叩い てみせた。私は、肩の力が、抜けていくのを感じた。たしかに、大病院にその ままいたら、とうてい、原稿など書かせてはもらえなかったであろう。

◆ 「入院するのは、難しかったんでしょう」
「そりゃ幸運もあったけど、結構空くんだよ。きのうも、隣が空いたし、一週 間前には、向かいの部屋も空いたからね」
脇田さんの表情から、一瞬、笑みが消えた。さらりといわれて、私はむしろ、 言葉の重さに、たじろいだ。とっさには、返事を見失っていた。

◆ 脇田保。七十二才。サンケイ新聞社在職中に、「われらプロサラリーマン」（ダ イヤモンド社刊）を発表。それを機にフリーとなり、以来、中高年問題や生涯学 習を中心に著述や講演に打ち込むようになった。主な著書に「いきいき塾年人生」 「ひらき直り人生のすすめ」。持論は平凡だが、体験に裏打ちされた人生論は、 中高年の男性読者に支持されていた。常々著者は、「美しく老いるためには、自 分も妻も、健康が第一」と力説していたが、実生活では、十一年前に奥さんが脳 出血で倒れ、今年の三月他界するまで妻の介護に没頭した。子供にめぐまれず、 いきおい、家事一切からリハビリまで、一人何役もこなしながら、執筆活動を続 けてきた。奥さんの葬式を終え、ほっとしたのも束の間、五月末、自身が胸に痛 みをおぼえた。検査の結果、末期の肺ガンと宣告され、即入院となったのである。

◆ 二十年来の飲み仲間である私は、介護の合間をぬっては強引に誘い出した。
「女房の介護には慣れた。料理のレパートリーもふえた。リハビリの指導も一人 前さ。相変わらず飲んでるが、昔のようなハシゴはしない」　自著の中で、妻の 健康第一を強調してきただけに、建前と現実のギャップに苦労している、と本音 を洩らすことが多くなっていた。そのうえ今度は、自身が、月単位のいのちを、 宣告されてしまったのだ。「美しく老いる」が一生のテーマだった当人にしてみ れば、思いもかけない蹉跌だったことになる。

◆ 八月初旬、脇田さんから、長い手紙が届いた。ターミナル・ケアを受けるため、 すでにホスピスに転院。九月いっぱいのいのち、と医師からいわれている。入院 後、治療としては、左右の肺から、六千Ｃ、Ｃの水を抜き、その確認のために二 回レントゲンを撮ったのみ。あとは程度に応じて、痛みどめの薬が投与されるだ けだという。水の容積分だけ、六キロ体重が減った、と明るく書き添えてあった。

◆ 九月十五日、私は、おそるおそる電話を掛けた。本人の病室直通の番号が、手紙 に書いてあったのだ。かすれてはいたが、元気な声が返ってきた時には、心底、 安堵した。ホスピスときいただけで、見舞う勇気の出なかった私は、元気な声に 甘えて、この日の訪問を約したのである。
重い沈黙に、私も脇田さんも辟易していた時、ナースが小さな笑い声をあげなが ら入ってきた。白衣ではなく、花柄のエプロン姿であった。「脇田さん、これ、 食堂に忘れたでしょう」
手に一升瓶を抱えている。

◆ 「きのう、昔のゴルフ仲間が十五人、隣のゴルフ場にやってきてね。帰りがけに 寄ってくれたんだよ。全員で大宴会さ。もちろん私も飲んだ、飲んだ。とうとう 酔っ払いが一人、泊まりこんじゃった」

◆ 訪問者の泊まりは、一泊二千円。一升瓶の中身を確かめた脇田さんは、「残ってる、 やらないか。ビールもある」
わざわざ、ベッド脇の冷蔵庫を開けようとする。固辞しながら私は、冷蔵庫の上に 置かれた黒枠の写真に気付いた。若い女性がテニスのラケットを手に、笑っている。 モノクロの、目いっぱい引き伸ばしたスナップ写真である。
「女房だよ。二十五、六才頃のね。葬式の時に使ったんだけど、折角だから、持ち こんじゃったんだ。きのう来た連中が、からかい半分に、枕元に置いとけって、い いやがって。いつもは、あっちに置いてあるんだが・・・・・」

◆ 脇田さんの視線の先には、民芸風の机の上に位牌が一つ。一輪挿しに、りんどうが 二本。
「古稀になったら、世界一周の約束だったんだが、それどころじゃなくなっちゃっ た」
不意に、脇田さんの語尾がかすれた。しばらく目を閉じた。テイッシュで目をおさえ、 啖のからんだ咳をした。

◆ 「すまない。飛んだ愁嘆場、みせちゃったな。近頃、回路が故障しちゃってるんだ」
涙はかくさず、照れ笑いをしてみせた脇田さんだったが、すぐ真顔に戻った。やおら、 書き終えた原稿用紙の中から、冒頭の一枚をさしだした。
「題名に困ってるんだ。知恵をかしてくれないか」
冒頭には、「元気晩成　老いる愉しみ」とある。この本が出版された時には、もはや 著者は、生きてはいない。老後の本番を待たずに、死を受容しなければならない本人 を前にして、名案など浮かぶ筈がない。私は、脇田さんの顔を直視できずに、結構で すね、と答えるしかなかった。

◆ 私たちの会話は、すでに二時間をこえていた。「またきます」とだけいって、脇田さ んと握手。握力は十分にあった。
「館内を見学していってくれないか。実に、よく出来ているから」
自分の病状よりも、むしろ、ホスピスへの満足ぶりを知ってもらいたいらしい。私は、 静謐そのものの廊下をゆっくり歩いた。図書室には、ベストセラーものが並んでいる。 重兼芳子著「聖ヨハネホスピスの友人たち」が目にとまった以外に、いわゆる闘病も のなど見あたらない。ラウンジには、グランドピアノとカラオケの設備、ピアノの上 に、新訳聖書とカラオケ用の歌集が、重ねてあった。片隅に、バーのカウンター。掲 示板には、千住真理子による演奏会の予告。食堂の入口には、一日のメニュー。今夜 の献立は、舌鮃の網焼きにポテトとまいたけのイタリア風煮込み、とあった。白の、 グラス・ワイン付き。

◆ もともと私は、ガンの告知を望んでいる。しかし、脇田さんのように、闊達に会話を 試み、心おだやかに原稿を仕上げることなど出来ようか。　たしかに、病人のいうよ うに、設備はよく出来ている。しかし、直面する死を、優しく包みこむ環境は、かえ って、当人に死を意識させはしないのか。今見学してきたばかりの、心憎い気配りが、 一日単位の死を待つ身には、苛酷な演出に思えてきた。

◆ 人間らしい死に方は、私たちの望みだが、しつらえられた死は、あまりにも、冷徹す ぎる。激痛からは、何としても逃げたいが、静かに、死をみつめるだけの日々に、私 は、耐えられる筈がない。ホスピスでの死を羨ましく思う一方で、私は、自身の意気 沮喪からくる不安に、苛立った。
戸外に出る。隣のゴルフ場から、キャディの、ひときわ高い笑い声がきこえてきた。

◆ 九月三十日午後九時四分、脇田さんは力尽きた。通夜の席で、最後の著書は十一月一日、 ダイヤモンド社から出版予定、ときかされる。葬儀、告別式は、十月三日、相模原市の シティホール相模斎場でとりおこなわれた。（一九九六年十一月）