他国で知る日本への深い理解

志賀　節

◆ ７月１５日の午後３時頃（現地時間）、スペインの首都マドリ−ドの郊外で、日本人 ８人が亡くなるという痛ましい事故が起きた。かれこれ４０年前、米国留学の後、ス ペイン留学を志してマドリ−ドに行き、一年近くをそこで過ごした私は、マドリ−ド と耳にしただけで我ながらそう感じる程の反応を抑えられない。このニユ−スを聞い た時も、率直にいって平静ではいられなかった。

◆ 被害者は栃木県真岡市職員とその家族だという。中には夫婦揃っての海外初旅行組も いて、何ということかと涙をそそられる。事故現場のイリエスカスという町はマドリ −ドの南方約３０キロにあって、古都トレ−ドへの途中地点にあたる。この町を私は 何回通ったことだろう。最初は好奇心旺盛な留学生として、次いで米西の同胞を案内 する物知り顔の留学生として、やがて日本大使館員に案内される国会議員として。お そらく２０回を越えよう。それなのに唯の１回でこの事故に会う人がいるとは。事故 は、対向車線から飛び出してきたワゴン車が、日本人の観光客ら１３人を乗せたミニ バスに衝突して大破炎上させたものだという。当方に落ち度がなくとも、居眠り運転 や酔っ払い運転のため、この種の難に遭うことは日本でも珍しくないが、何が本当の 原因なのだろうかということが気がかりだった。やがて新たに入って来た情報で、ぶ つかって来たワゴン車の運転手が麻薬常習者だったことが明らかになった。私は文字 通り唖然とした。

スペインの自由化
◆ 私が留学した時代のスペインは、フランコ治下にあった。１９３６年、スペインは共 和国側とフランコ将軍率いる反乱軍側に分かれて戦ったスペイン内乱が勃発した。国 際的にも注目を浴び、スペイン国外からは共和国支援者が国際旅団を編成してスペイ ンに入った。フランスの後の文化相で作家のアンドレ・マルロ−や米国の後のノ−ベ ル賞作家ア−ネスト・ヘミングウエ−などの文化人も駆けつけた。一方、反乱軍側に はヒトラ−やムッソリ−ニが加担、それぞれ正規軍を投入、後の連合国と枢軸国との 代理戦争の観を呈した。約３年間の内戦の後、フランコ側が勝利し、枢軸側の唯一の 生き残りと見なされたりもした。

◆ フランコ政権は独裁制を敷き、当時スペインへ入国するためには持ち込む金の多寡な ど手続がやかましかった。スペイン人の友人とレストランで政治に関する話をしかけ た時、彼は小声で「気をつけろ」と私を制した。その頃のスペインでは秘密警察が市 民の間に紛れ込んでいるというのが公然の秘密だった。

◆ 深更から朝まで飲み食いに打ち興じ、午後の数時間を昼寝（シェスタ）に当てるスペ イン人の伝統的な習性を別とすれば、人々の生活態度は慎ましやかで平穏だった。

◆ フランコ没後、王制が復活してフアン・カルロス国王が即位、スペインには自由化の 波が押し寄せていた。実際にマドリ−ドの土を踏み、４人、５人とスペイン娘たちが 街頭を闊歩しながら臆面をなく煙草を喫い、人迷惑もあらばこそ大声を張り上げて話 をしている姿には一驚を禁じ得なかった。フランコ治下を知る者にとって、これら娘 たちの立居振舞は、まさしく臆面もなくと形容する以外ないものだった。往時のスペ イン娘たちは楚々として、誰の目にも愛くるしくいとおしくさえあった。況んやスペ インは麻薬などに汚染されてはいなかった。

◆ 唯の１回で難に遭ったのに、何十回も同じ道を往復しながら私が無事であった理由の 一つは、そんなところにあったのかもしれない。

◆ だからといって自由化に異を唱えることは行き過ぎであろう。しかし行き過ぎを咎め なければならないのは、自由化そのものではなく事由の認識についてだ。人類全員が 自由であり続けるためには、たがいに遠慮をしあうことが大事なのだ。だから真の自 由とは野放図とは全く逆の自己規制と一体のものでなければならない。

◆ そこを考え違いをして、自由は勝手気儘、したい放題、やりたい放題と取り違えてい はしないだろうか。これは何もスペインだけのことをいっているのではない。他国の ことよりもまず日本自身のことに目を向けるべきだと思うのだ。

◆ 文化国家建設の理想に燃え、道徳を重んじ、道義に篤い国家を目指した日本人は一体 どこに行ってしまったのだろう。他を顧みて私たち日本人は自分たちの国、日本を見 つめさおすべきだ。

外国で尋ねられた日本のこと
◆ 昭和２０（１９４５）年８月１５日、日本は戦争に敗れた。その翌年のこと、私の在 学していた旧制中学校で講演会が催された。講師は鈴木文史朗氏。朝日新聞の編集局 長を務めた人だが、米国訪問から帰って来たばかりで、その土産話を話そうというこ とだった。日本を破った米国に対して激しい憧れのような、好奇心のようなものがそ の頃の私のうちに渦巻いていた。

◆ 「ラジオ放送に引っ張り出されたのでこう言ってやった、原子爆弾を落とさなくても 日本は手をあげたのに、なぜ米国はあんな残酷な物を日本に落としたんだ、とね」

◆ そんな切り出しだったと思う。「日本を離れて１か月もすると、日本料理が恋しく なって、これには参った。昼下がり、ニュ−ヨ−クの街を歩いていると、たまたま目 の前に大きな赤提灯がぶら下がっている。墨痕鮮やかに『都』と書いてある。ニュ− ヨ−クの日本料理屋は『都』と『斉藤』が双璧なのだ。得たりかしこしとレストラン に飛び込んで、早速生そばを注文した。といっても私はそば通でもなければ格別そば が好きだというわけでもない。ただ食いたかっただけだ。ところが注文してハタと当 惑した。私のすわった卓の向かい合わせに、品のいい白人の老婦人が箸捌きも鮮やか に、生そばを食べているからだ。欧米では口で音を立てて食べることくらい嫌われる 不作法はない。ところが日本では旨い物を食べることを舌鼓を打つというくらいだ し、啜らないで食う生そばほど味気ないものはないではないか。当惑している私の前 に生そばが来てしまった。郷に入れば郷に従えのたとえ通り、私も音を立てずに箸を 運び始めた。と彼女は急に箸を置いて、流暢な日本語でこう言ったのだ。「そろそろ 妥協して音をたてて食べましょうよ』。度肝を抜かれたいうのか、全く驚いた。なぜ そんなに日本語がお上手なのですかと聞いた。すると大東亜戦争が始まるまで東京に いたというんだ。それまで生そばの味を覚え大好きになったものだから、今でも 『都』に週一度は来るという。そして神田の『藪』はどうなりましたかとか、麻布の 『更科』は焼けてしまいましたか、など尋ねられた。僕には答えられやしないでさ ね。しかし日本人である以上答えられないのは、何か沽券にかかわるようで困った し、立場がなかった」

◆ とまでいって鈴木氏は次のように結んだ。
「百聞は一見に如かず、という。米国のことは米国に行けばすぐわかる。諸君の中に は、将来米国に行ったり留学したりする者もいよう。行く前に米国のことなど勉強す ることはない。勉強するなら日本のことだ。君らの中で、『能』を説明できる人がど れだけいるか。シテはどういう役か、ワキとは何かなど説明できるか。聞かれても日 本人のくせに答えられなければ、それこそ恥だ。外国のことは答えられなくても恥で はないのだ。日本人は日本のことを知ることだ。外国で日本人が学ぶことも、所詮は 日本を深く広く学ぶことに外ならない、ということを、いずれ知ることになろう」

◆ −これら一連の言葉が、私が外国生活を送る間、ふと蘇ってきた。日本人が他国を知 ることはつまるところ日本を知ることに外ならない。