語り尽くせない 原爆の恐ろしさ

志賀 節

インドが2回、続いてパキスタンも2回、それぞれ核実験を強行した。大々的に報道 されたことで、世界中のこの問題に対する関心と驚きの深さがわかる。非核保有国が 非難声明を出したのはともかくとして、核保有国五か国の態度は様々だった。米国、 中国などは単純明快に反発し、その他の核保有国には温度差があったが、印パ両国内 では核実験の成功が歓呼の声で迎えられた。パキスタンはインドに対して、インドは パキスタンとその背後の中国に対して、それぞれ深い警戒感を抱いているのだ。

世界中からの非難に対して、インドはNPT(核拡散防止条約)に加盟していないイ ンド自身の立場を強調した。NPTとは核保有国を五か国に限定、これ以上ふやさな いとする条約だ。この条約に早々と日本は加盟したが、インドは核保有国の既得権に あぐらをかいた身勝手な条約だとして加盟しなかった。

インドはしたがって、国際的な取り決めにも約束にも反していないと主張、経済制裁 などの国際的な村8分の扱いは不当だと抗議している。パキスタンも似たり寄ったり の立場だが、「インドの脅威」を繰り返し強調している。

「核」のつく熟語は様々生まれたが、広島、長崎、に投下されたものの呼び名は当初 「新型爆弾」だった。私は当時旧制中学の一年生だったからよく覚えているが、新聞 もラジオも、「新型爆弾」の被害を防ぐには白い布を身にまとうべしという政府の指 示を伝えた。その後間もなく原子爆弾と呼ばれることになるこの爆弾の被害は、驚い たことに白い布をまとうだけで防げるというのだ。迷信信仰にも似た当時の日本政府 の無知蒙昧ぶりに驚くのはよほどたってからのことで、私自身「新型爆弾」など大し たものでないと思い込んでいたほどだ。純朴な一般国民にそう思い込ませるのが、政 府の狙いでもあったのだろう。


大火傷を負った少女


その頃の父の勤務先は政府機関の一部だった大日本産業報国会(略称は産報)中央本 部といい、それは神田の神保町にあった。現在の救世軍本部の建物だが、化粧直しを して、当時の建物とは似ても似つかないものになっている。

敗色濃厚の日々、私は自転車で牛込の中学校から神保町の産報に寄り、父と自転車を 並べて本郷に帰宅するのが習わしだった。そのようなわけで、私は父の勤務先の人た ちに可愛がられるようになった。その中に、いかにも優しい小父さんという感じの、 たしか花森さんという人がいた。上背があって、父よりも若かったと思う。この人が 広島に出張していてたまたまピカドンに遭ったのだ。

花森さんから直接、地獄絵図の話を聞いたのだった。飛び出した目玉が頬の上で右に 左に揺れていた人の話。大火傷した少女が寄ってきて、ペタリと座り込むなり花森さ んに「お願いです。私にオッシコをかけて」と懇願したという話。そんな体験談をつ ぶさに聞かされたのだった。

私にまつわる「原爆物語」はこれにとどまらない。今ニュ−ヨ−ク在住で芸能評論を もって一家をなしている友人の大平和登君から大学時代に聞かされたこんな話があ る。

「『原爆の子』という本が岩波書店から刊行されて、ベストセラ−になったことが あった。その頃のこと、私は銀座に出た。現在の近藤書店は建て替えられて以前の面 影は全くないが、当時はショ−ウインドウの中を見た途端、僕の脚はすくんでしまっ たのだ。昭和20年8月6日、僕は広島市に住んでいた。その僕を毎朝誘いに来る同 級生がいた。いいやつだった。その日の朝もいつもと同じ時刻、玄関から僕を呼ぶ声 に向かって、今日は熱があるので学校を休む、と返事をした。なぜそういったか今で もわからない。体温を計ったわけでもない。学校を休むほど具合が悪かったわけでも ない。何かしら気が進まなかっただけなのだ。僕の返事を聞いて心配したおふくろ が、蚊帳の中に入って来て掛け布団を直してくれたのを憶えている。それから僕は 眠ってしまったのだが、どれくらいかして閃光が走ったと思った瞬間、恐ろしい大音 響がして真っ暗になった。気がついた時、僕はからだ中でもがいて脱け出そうとして いたのだ。その時、下の方から、“和登、和登“と呼ぶ声がする。おふくろが梁の下 で動けないでいるのだ。僕は手近の棒を引き抜いて梃にして押し上げ、おふくろを救 い出した。そのおふくろはどこも怪我をしておらず、僕はまだ子供だ。おふくろが早 速おぶってくれ、街を駆け抜けて郊外に連れていかれたのだ。


拭えない罪悪感


大平君が母堂の背中で見た阿鼻叫喚図には、花森さんの話と重なり合うものが多かっ た。
「僕が近藤書店のショ−ウインドウで見たのは、僕を誘いに来た同級生の肩掛けカバ ンその物だった。僕は息を飲んだ。僕らの学校は爆心地にあったため、同級生は皆死 んだ。だから旧友に久々に会った懐かしさを押しつぶすような罪悪感に脚がすくんだ のだ。僕の心の中には、嘘をついて彼を死地に追いやり、自分だけがヌクヌクと生き ているといった拭うことのできない罪悪感があって、それから一週間ほど飯がのどを 通らなかった」

今なお体にケロイドの残る大平君の話も含め、こんなにも原爆が語られているという のに、人間の業なのだろう、報復を恐れて平和を担保する相互核武装による 「恐怖 の均衡」によってしか、今日の私たちは平和を手にすることができない。だからと いって現状のままの推移に任せておいていいのだろうか。インタ−ネットなどを通じ て安直に核兵器を製造する方法が世界中に拡散する可能性を否定できようか。そのよ うな事態に備えて今こそ対処の途を真剣に考えておくべきではないかと思うのだが。