◆ 長兄を亡くし、明治21年、父を後見人としてたったの16歳で相続戸主となった一葉。しかし相続といっても翌年事業失敗の後に父が病没したので、財産も無い。17歳で年老いた母と妹を養う立場に立たされた一葉は、数年後大胆にも小説を書いて暮らしを立てようと、当時の女性としては前代未聞の決心をする。

◆ 一葉の文学修業は『東京朝日新聞』の小説記者、半井桃水(なからいとうすい)に弟子入りすることから始まった。ところが和歌の修業をすでに積んでいた一葉の文章は王朝日記風の格調高いものだったらしく、師の桃水は「売るためにはもっと俗調に書かなければならない」と、小説の趣向に重点を置く手ほどきをする。しかし書いても書いても、すぐに収入になるほどうまくはいかなかった。桃水の指導に限界を感じた一葉は、1年余りで師弟関係を断つ。

◆ 一葉の収入といえば、書いたものが雑誌に掲載されて貰う少しばかりの原稿料と、二歳下の妹邦子と着物の洗い張りや仕立てをして稼いだお金だけ。家賃を払って親子三人が暮すにはとても足りなかった。貧困との戦いの記録といってもいい一葉の「よもぎふ日記」から明治26（1893）年の部分を少し紹介したい。

◆ 3月15日「昨日より、家のうちに金といふもの一銭もなし。母君これを苦るしみて、姉君のもとより二十銭かり来る」(註：姉は結婚して近くに住んでいた)
3月30日「我家貧困日ましにせまりて、今は何方より金かり出すべき道もなし。母君は只せまりにせまりて、我が著作の速かならんことをの給ひ、いでや、いかに力をつくすとも、世に買人なき時はいかゞはせん」

◆ 4月19日。知人が亡くなったので弔いに行こうとしたが香花料がない。決断の早い妹が着物の質入を提案する。一葉が渋っていると「姉様は物の決断のうとくして、ぐずぐずさせ給ふこそくちおしけれ」と妹にはとがめられ、母からは「畢竟(ひっきょう)は夏子の活智（いくじ）なくして金を得る道なければぞかし」を責められる。（註：夏子とは一葉の本名）

◆ 5月2日「此月も伊せ屋がもとにはしらねば事たらず小袖四つ、羽織二つ、一風呂敷につゝみて、母君と我と持ちゆかんとす」（註：伊せ屋とは質屋の屋号）
5月21日。知人の西村氏から一円借りて、直ちに菊池氏へ返済に行っている。この頃はもう、一つの借金返済のために別の借金をする状態に陥っている。
5月29日。とうとうせっぱつまった一葉は、親友からひと月分の生活費に相当する八円を借りた。

◆ 6月21日「著作まだならずして、此月も一銭入金のめあてなし」
6月27日「金策におもむく」
6月29日「我は直に一昨日たのみたる金の成否いかゞを聞きにゆく。出来がたし」「母君などのたゞ嘆きになげきて汝が志よわく、立てたる心なきから、かく成行ぬる事とせめ給ふ」

◆ この日一葉が金策に行った相手は5月末に8円借りた親友だったが、その返済をしないでまた借りに行ったので断られたらしい。母親の愚痴ももっともだったが、この頃の一葉にはただお金の為に書いたり出版社の注文通りに書く事ができない悩みを抱えていて、それをうまく説明できなくて、収入のない不甲斐なさばかりを母に責められている。

◆ 実は一葉は前年の秋、雑誌『早稲田文学』に掲載された「文学と糊口(ここう)」という評論を読んで、衝撃を受けていたのだ。この評論の要旨は、近年文を売って口を糊することが容易な世になったが、見識が高すぎても金にはならず、かといって生活の為俗受けするような物を書いても真の文学とは言えない、というものだった。

◆ 「我れは営利の為に筆をとるか。さらば何が故にかくまでにおもひをこらす。得る所は文字の数四百をもて三十銭にあたひせんのみ。家は貧苦せまりにせまりて、口に魚肉をくらはず、身に新衣をつけず。老いたる母あり、妹あり。一日一夜やすらかなる暇なけれど。こゝろのほかに文をうることのなげかはしさ。いたづらにかみくだく筆のさやの、哀れ、うしやよの中」(「よもぎふ日記」明治26.2.6)

◆ 「文学と糊口」の一文に触発された一葉の悩みは、日記を見るだけでも相当深刻だ。一葉は悩んだすえ、食べるための手段として貧民街で雑貨屋を開店する行動に出る。一葉が早朝の買出しをし、妹が店番に立ち、母はお勝手を受け持った。買出しを終えたあと、一葉は上野の図書館へ通って、一から文学の勉強をし直す。「たけくらべ」「にごりえ」「十三夜」などの作品は、この後に書かれている。

◆ 「文学と糊口」とは古くて新しい問題だ。100年以上前の一葉の時代を振り返って、こうして書いている私も、書き手の一人として考えることはいろいろある。物書きを職業とする人がおり、その業界がある以上、書いて何ぼ、売って何ぼの世界は否定できない。だけど、自分の書いたものには責任を持つという大原則は、たとえ文を売っても、売らなくても、今も昔も厳然としてあることに変わりはない。

◆ 黄金週間の頃に「文学と糊口」について考えを新たにすることは、文章を書く自分にとっての戒めともなっている。そして私は、もう自分の娘ほどの年齢となってしまった一葉の悩める日記を読み返す度に、「書く」ということに対して新しい気持にさせられ、教えられている。（2002年4月17日）

◆ 一葉の貧困ぶりをその日記からつぶさに見てきた私は、今回お札の図柄に決まったという報道を素直に喜んだ半面、一番驚き苦笑しているのは墓の中の一葉本人ではないかと思ってしまった。それほどに一葉の後半生は、お金に縁のない生活だった。

◆ とはいえ、一葉は下級ながら士族の娘として明治5年東京府内官舎（現在の千代田区）に生まれ、5歳から9歳までは本郷東大赤門真向かいの、法真寺に隣接する大きな家に住んで、役人の身ながら副業にも熱心だった父親のもとで恵まれた少女時代を送っている。

◆ 一葉の貧困は、長兄と父が相次いで病没したことから始まる。自宅を売って資金に当てた事業が失敗した後、父が亡くなったので、一葉は17歳の若さで戸主となり、財産もなく借家暮らしで母と2歳下の妹を養う立場におかれた。

◆ 妹の邦子と着物の仕立てや洗い張りに精を出して必死に働く傍ら、一葉は身近な人の実例から小説を書けばお金が得られることを知り、そこに希望を見出す。さっそく一葉は新聞小説を書いていた記者を師とあおいで小説を書きはじめ、非常な努力を積み重ねる。

◆ 母娘三人がいかに生活に窮していても、当時はまだまだそれ以下の絶対的貧困層があったから、それと同様の貧困とはいいがたい。没落したとはいえ、一葉母娘の士族意識は高かったので、以前の生活意識から抜け出せないことから生じる貧困、という一面もあった。

◆ 小説を書いてもすぐお金にならない現実に直面した一葉は、21歳から22歳にかけて、突拍子もない行動にでる。人身の吉凶諸相場を鑑定するという怪しげな四十男久佐賀義孝に、一葉は偽名で相場をしたいと面会し、大金を借りようとする。また売れっ子文士の村上浪六にも再三借金の申し込みをしている。一方、お金はないけど文学への情熱溢れる『文学界』同人の青年たちには、一葉はお金の話は一切していない。

◆ 切羽詰った一葉の足元を見透かした久佐賀義孝は、一葉に「御貧困の瀬に頻せらるゝは貴姉を愛する小生も傍観するに忍びざる訳にして、此等の金員は早くも小生より引き受けんと決心はしたれども」と手紙で援助をほのめかし、その条件として「貴女の身体は小生に御任せ被下積もりなるや否や」と、慇懃(いんぎん)ながら金は出すから自分の妾になれと露骨に要求する。

◆ 一葉は「ただ目の前の苦をのがるゝ為に、婦女の身として尤も尊ぶべきこの操をいかにして破らんや」と憤りながらも、なお交際抜きでの金銭援助を求めるきわどい交渉を1年余り続ける。村上浪六は『軍記』を書いたらその金を貸すと約束しておきながら、半年以上もなしのつぶてを決め込む。

◆ その頃の一葉の「水の上日記」(明治28.5.1)には、こう書いてある。
「誰もたれも、いひがひなき人々かな。三十金五十金のはしたなるにそれすらをしみて出し難しとや。さらば明らかに、とゝのへがたしといひたるぞよき。ゑせ男を作りて髭かきなぜなど、あはれ見にくしや。引きうけたる事とゝのへぬは、たのみたる身のとがならず。(略)我れはいたづらに人を計りて永耀の遊びを求むるにもあらず。一枚の衣、一わんの食、甘きをねがはず、美しきをこのまず。慈母にむくひ、愛妹をやしなはん為に、唯いさゝかの助けをこふのみ。(略)たのまれて後いたづらに過すはそもたれの罪とかおぼす。我れに罪なければ天地恐ろしからず」

◆ 一葉は理路整然と自分には非のないことを申し開きしながら、貸すと一旦約束しておきながら三十五十のはした金を貸さぬ男どもに、非難と怒りの矛先を向けている。一葉が借金を申し込み、お金を引き出すことに何の遠慮も躊躇(ちゅうちょ)も感じていないのは、相場や株をして金集めが上手とにらんだ相手ばかりである。

◆ 貧しさゆえにじたばたして大胆な行動に出たものの、金策に失敗した一葉は、1年余りの試練を経て危機を乗り越え、貧しい自分の現実を受け入れ、世俗的な苦しみを脱してひたすら創作に向かうことだけを考えるようになる。

◆ 「母君が夏羽織、これも急にいるべし。ましてふだん用の品々、いかにして調達し出ん、手もとにある金はや壱円にたらず。かくて来客あらば魚をもかふべし。その後の事し計(はかり)がたければ、母君、邦子が我れを責むることいはれなきにあらず。静に前後を思ふて、かしら痛き事さまざま多かれど、こはこれ昨年の夏がこゝろ也。けふの一葉はもはや世上のくるしみをくるしみとすべからず。恒産なくして世にふる身のかくあるは覚悟の前也。軒端の雨に訪人なきけふしも、胸間さまざまのおもひをしばし筆にゆだめて、貧家のくるしみをわすれんとす」日記「みづのうへ」(明治28.5.17)より

◆ この後に立て続けに書かれた作品が「大つごもり」「たけくらべ」「にごりえ」「十三夜」などで、一葉の代表作ばかりである。これらの作品でこの年(明治28年)の末には一躍名声を得た一葉だったが、翌29年、連載中の「たけくらべ」が完結した後の三月に肺結核を発病。7月には日記も書けないくらいに病状が進み、11月23日午前、一葉はついに24歳の生涯を閉じた。

◆ 没後106年たって、時の人となった一葉ではあるけれど、今回は一葉の短い生涯の中で闇の部分ともいうべき、最も危うかった時期のことをあえて取り上げてみた。お札の図柄に女性として始めて登場するという華やかな話題だけに終らず、一葉の貧困と創作の関係をもっと知ってもらうことのほうに、私は一葉が選ばれた意義があるのではないかと思っている。（2002年8月7日）

◆ 日本近代文学館には、一葉の妹邦子の令息樋口悦氏から一括して譲渡された396点の一葉コレクションがある。目録によれば日記や小説の草稿類33点、一葉宛書簡332通、遺品その他などの内容になっている。常設展示ではないので、現物の閲覧には一定の手続きが必要となる。

◆ その日はちょうど今ころで、駒場公園内は紅葉に彩られ、なかでも銀杏の大木がひときわ目を引いた。木全体から絶えず金の蝶が舞い降りるさまも、地面を覆いつくした黄金のじゅうたんも、印象的だった。

◆ 一葉は15歳のころから日記をつけていたが、亡くなる年の7月22日でそれも途切れた。この春に発病した肺結核の病状が進み、夏には筆をとる体力も失っていたようだ。一葉のことは後にいろいろな人が書き残している。それをいくつか紹介して、在りし日の樋口一葉を偲びたいと思う。

◆ ＜29年の4月ころでした。お夏さん(一葉のこと)の咽喉がひどく腫れていました。それでもよほど我慢しておられたようですが、8月に入ると熱が9度にもあがってやすんでおられるというのです。さっそくお見舞いに上がりましたが、薄い古ぼけた夜具を屏風のかげにして寝ておられ、胸の病のひとの常として熱のため頬が赤らみ、呼吸づかいが荒く、いかにも苦しそうでした。（戸川残花の長女戸川達子の談話より）＞

◆ 10月、斎藤緑雨が森鴎外に頼んで名医青山胤通が一葉を往診したが、いかなる加療も無駄とすげなく絶望を告げられたという。彦根に赴任していた馬場胡蝶が最後に一葉と面会したのは東京に出てきた11月3日。妹の邦子から「逢えとはいわぬが寝ている所を見て」と言われて対面している。一葉は気は確かでも呼吸は苦しそうで、解熱剤の副作用で耳も遠くなっており、邦子が二人の会話を取り次いだ。

◆ 胡蝶が「また来年の春には出て来ますから」というと、一葉は「この次あなたがお出でになる時には私は何になっておりましょうか。石にでもなっておりましょう」と答えたという。

◆ 一葉の親友だった伊東夏子は一葉の死亡通知を見たとき、今行ってどうなるものかとやけの気持で行かなかった。あくる日行くと、邦子がかけだして来て「あなたに見せるまではと思って棺に納めないで寝かしておいたのに、なぜ昨日来てくれなかった」と、ゆすぶって泣いたという。伊東夏子は昭和25年1月に「一葉の憶ひ出」で、次のように書いている。

◆ ＜夏子さんは、割合に、同情されていませんでした。それはあの頃、男子の小説家でも、水商売だの道楽商売だのと言われていた位で、若い女が、小説で、母妹を扶養するなどとは出来ない相談だと、人は思うていました。(中略)
樋口に見舞金を贈りたいからとて金を集め、それを品物にかえないで、そのまま持っていきましたら、少しは助けになったでしょうに前の理由もあり、割合に高級人のうちには出さないで済む金は出したがらぬ人もあり、そんな事の幹事になるのは有難くないものですから、進んでそれに当たる人がなかったのでしょう。私も努力が足りませんでした。貧の苦痛を緩和させる事が出来ないで、死なせてしまったと思いますと、今でもすなまいすまないと思うています。＞

◆ 一葉の知人で前出の疋田(戸川)達子は昭和22年5月に「樋口一葉」の中で次のように書いている。
＜苦しい生活の中でもお二人で孝行なすったのでしょう。お母さんは黒い紬の羽織など召して一番身ぎれいにしておられ、どこかへ出かけられるにも必ず俥で、御姉妹で大切にしておられるのをいつもゆかしくお見上げしたものです。[註：俥＝人力車](中略)
路地のどぶ板をがたがた踏んで行ってお訪ねしますと、池の見えるところへ机を持ち出して「頭痛が激しくてたまらないものですから。」と鉢巻をして書いておられることもありました。「昨夜は一睡もしないで書きましたのよ。」といかにも嬉しそうにその様子を話されることもありました。＞

◆ 一葉の思い出を書いた人は数多くいるが、中でも一番的確なことを書いていると思われるのは、『文学界』同人の島崎藤村であろう。昭和5年10月に「故樋口一葉」に次のように書いている。
＜一葉は二十五歳位の若さで死んだ人でありながら、その人の書いたものを見ると、お婆さんのように賢い。若い婦人の情熱と、年老いた婦人の賢さとが、ふしぎな位あの人には結びついている。(中略)
一葉の書いたものには、どの作にも婦人としても強い訴えがある。一葉の描いた婦人は多くは下層社会婦人で、ゆくゆくは売笑婦として運命づけられているような少女や、妾奉公をさせられる女や、銘酒屋に集る女の群などそういう人物を活々と写したものが多い。それが単純な同情をもって書かれたようなものでなしに、もっと強い婦人としての訴えから来ている。＞

◆ 一葉はたった24歳の若い生涯を貧苦と病気のうちに閉じてしまったが、明治の作家では森鴎外、夏目漱石とならんで、いまなお人々に愛されている。17歳で父親に死なれてからはお金には縁なく過ごしてきた一葉だったが、今度の新五千円札の図柄に採用されるのは、あの世の一葉にとっては望外の喜びではないだろうか。
※おことわり　引用部分の旧かな使いは新表記に改めました。（2002年11月20日）

◆ 一葉は十四歳から死の数ヶ月前の二十四歳まで、十年間日記を書き続けた。「晴天。何事もなし」のたった一行の日もあるが、数ページにわたって、短編小説さながら身辺の出来事を書き綴った日もある。

◆ 110年前の今月今夜、つまり明治26年1月29日の日記は、重要な記述を含んだ内容となっている。現在では一葉の作品を原文で読むのはためらう人が多いと思う。しかし日本語である。わかりにくい所はさらりと流して、リズミカルな文体を味わい、だいたいの意味がつかめれば、それでいいと私は思っている。

◆ （下記引用は、読みやすくするため原文にない句読点や「　」やふりかな等をほどこしています。／＼は繰り返しの記号です。）
樋口一葉「よもぎふにつ記」より（明治26年1月29日全文）
廿九日　暁(あかつき)より雪ふる。今日はさきの日のにも増(まさ)りて、勢ひよく降りに降る。芦沢(あしざわ)来る。「今日は九段に大村卿の銅像落成式あるべきながら、此雪故延(ゆえのべ)に成し」など語る。

◆ 阿部川(あべかわ)もちなどこしらへて、打よりてくふ(食う)ほどに、いや降しきる雪つもりにつもりて、芦沢帰宅ごろには五寸にも成りぬ。日没少し前にやみぬる也。
夜いたう更けて、雨だりのおと聞ゆるは、雪のとくるにやと、ねやの戸をして見出せば、庭もまがきもたゞしろがねの砂子をしきたるやうにきら／＼敷、見渡しの右京山たゞこゝもとに浮出たらん様(よう)にて、夜目ともいはずいとしるく見ゆるは、月に成ぬる成るべし。こゝら思ふことをみながら捨てゝ、有無の境(さかい)をはなれんと思ふ身に、猶(なお)しのびがたきは此雪のけしき也。

◆ とざまかうざまに思ひつゞくるほど、胸のうち熱して堪(たへ)がたければ、やをらをりて雪をたなぞこにすくはんとすれば、我がかげ落てあり／＼と見ゆ。月はわが軒の上にのぼりて、閨(ねや)ながらは見えざりしぞかし。

◆ 空はたゞみがける鏡の様(よう)にて、塵計(ちりばかり)の雲もとゞめず、何方(いづく)まで照るらん、そゞろに詠(なが)むるもさびし。
　降る雪にうもれもやらでみし人の　おもかげうかぶ月ぞかなしき
　わがおもひなど降ゆきのつもりけん　つひのとくべき仲にもあらぬを
＜引用終わり＞

◆ 多少の解説を加えると、この日雪を見て、一葉は1年前の雪の日の出来事を思い起している。その日、一葉は雪の中を小説の師である半井桃水(なからいとうすい)の仮寓を訪問し、小説の話をしたり、写真を見せてもらったり、桃水が作ったしるこをごちそうになったり、半日を楽しく過ごした。桃水は一葉の先生であり恋い慕う人であった。

◆ その後一葉の通う歌塾で桃水の悪い噂が立ち、世間体を気にした一葉は桃水と絶交していた。しかしそれは表面上のことで、それ以降桃水のことをひとり悶々と思い悩み、恋についてのさまざまな考察を試みている。

◆ この日の日記には楽しかった1年前の記憶がよみがえって胸が熱くなり、深夜庭に下りて思わず雪をすくいあげる様子が描かれている。この生々しい激情を根拠に、一葉と桃水との間には「男と女の関係」があったとする「一葉非処女説」がある。一葉にしてみれば迷惑千万、余計なお世話よ、と言いたいことだろう。

◆ 110年前の今日の一葉は、まだ二十歳。桃水の指導でやっと小説を書き始めたころだった。一葉の日記は明治の初期を生きた若い女性の日常が、いきいきと描かれている。一葉の日記を読んでいると、一葉と友だちのような、一葉の事は何でも知っているような気持になるのが楽しい。（2003年1月29日）