丹波　哲郎

---

◆ 　霊界研究を続けてきた私だから、たとえ妻の死であろうと、そんなにショック は受けないだろう。大方の人は、そうお思いになるかもしれない。実際、霊界研 究の立場から言えば、「死ぬ」なんてことは、ただ「ここ」から、地続きの「あ そこ」へちょっと移動するだけのこと。そう言い続けてきたし、実際そうだと信 じている。

◆ しかし、これは霊界研究者の誰もが感ずる矛盾であるが、理論理屈ではよくわ かっていても、現実の空しさには耐え難い。辛い。ひたすら悲しい。
　感情というものは、理性ではコントロールのきかない、実に厄介なシロモノで ある。頭で考えることとは遊離して勝手に一人歩きし、私の心はすぐに、妻を失 った悲しみでいっぱいになってしまうのである。

◆ 　三月三十日、病院で治療中、合併症などで容体が急変。意識不明に陥り、つい には心臓が停止した。延命措置のために、歯を砕き、管をのどに差し込んだ。三 日目、出血やたんを除くために、今度はのどを切開、口はきけなくなってしまっ たが、小康状態が続いた。だが、これも長くは続かなかった。
　四月十三日、妻は帰らぬ人となってしまう。

◆ 　小康状態になったとき、妻の手をさすりながら、私は耳元で、今まで働いた悪 事の数々を白状し、懺悔した。罪状が多すぎたからというわけでないが、すべて を告白するのに何日もかかった。もっとも、妻は何もかもお見通しだったろう。
　口はきけなくても、妻の思いが私にはわかった。和やかな顔をしていたから・ ・・。妻は、喜んでくれていたのだ。そう思う。いや、そう思いたい。

◆ 　あとで聞いたところによると、周りが随分と気をきかせてくれ、私が告白を始 めると、二人きりにしてくれていたらしい。私は夢中だったので、申し訳ないこ とに、まったく気がつかなかった。
　死ぬ少し前に、名前を呼んだら、妻は目を開けてくれた。

◆ 「笑ってくれる?」
　そうリクエストすると、なんと妻は、ほんとうにニッコリ笑ってくれたのであ る。この妻の最期の笑顔を、なんと表現したらよいのだろう。どんな言葉よりも 饒舌な、私への別れの挨拶。私への最大の賛辞、愛情の発露でもあった。うれし かった。生涯忘れることはできないだろう。私の心に、強烈な感銘を与えてくれ た笑顔だった。

◆ 　それよりも何より、まず「女房殿」のすごさを思い知ったのは、入院したと きのことだった。
　闘病生活が始まるや、妻の親衛隊というか取り巻き連中というのか、二十人 近くの人たちが懸命に看護してくれた。親戚、縁者のみならず、遠くから仕事 を投げ打って来てくれた人も多かった。ずっと詰めて徹夜になると、からだが もたなくなるからと、自分たちで自発的にスケジュール表を作り、やりくりし てくれていた。

◆ 　あまりの人数の多さに、病院側が応接間を開放してくれたほどである。それ でも収容しきれず、食堂で寝たり、駐車場に停めてある車の中で寝たりした人 もいた。親衛隊の大政格、第一号の浅沼好三は、車に暖房をかけられないから、 まるで蓑虫のように、着るものをありったけかけて寝たそうだ。

◆ 　皆、義理で働いているのではない。妻のため、妻が喜んでくれるなら、ただ それだけの純粋な気持ちからだった。

◆ 　戦争中、私は学徒兵で、立川の航空隊に所属していた。今の私からは想像もで きないだろうが、何を隠そう、このとき、私はひどい吃音だった。そのため、最 前線に出ることはできなかった。ところが、終戦を迎えたときには、どういうわ けか、その吃音がウソのように消えてしまったのだから不思議である。

◆ 　これは、天の配慮以外の何ものでもない、と考える。つまり、霊界の宣伝マン としての使命を全うするためには、途中で私が戦死しては困る。最前線に出ると 死ぬ確率も高い。だが、吃音では、部下に命令が下せないため、最前線に出すわ けにいかない。吃音は、私の生命を長らえさせるための手段だったに違いない。 今はそう思っている。

◆ 　終戦を迎え、復員した私は、外務省からの要請でＧＨＱの通訳になった。大学 で英語研究会（ΕＳＳ）に属していたのだが、如何せん、まったくしゃべれない、 聞きとれない。お粗末そのもの。ただ、耳がよく、発音だけはすばらしかった。 皆、これにだまされた。英語の実力のなさがバレないよう、ＧＨＱ内で「逃亡生 活」をしながら、ごまかしつつ、二年も勤め上げた。我ながら要領のよさだけは 大したものである。

◆ 街ではすいとんをすすっている時代に、私は将校食堂で、毎日、アイスクリー ムで終わるようなフルコースを食べていた。そんな贅沢な生活にもそろそろ飽き た頃、自分で勝手に「渉外課長」なんぞという名刺を作り、兄貴のやっていた薬 品会社に勝手に入り込んだ。

◆ 　あるとき、普段はケチなはずの兄貴が、なぜか服地をくれた。今の方はご存知 ないかもしれないが、「スフ」という、いわゆる化繊地である。
　仕立てるのに、高い金を出して仕立て屋に頼むのはバカバカしい、と会社の人 が女性のテイラーを紹介してくれた。その日のうちに会いに行き、できあがった らダンスに一緒に行くという条件で、安く仕立てを頼むことができた。このテイ ラー、五十歳ぐらいに見えたが独身だった。

◆ 　約束通り、銀座のダンスホールに行くと、そこにもう一人女性が来ていた。若 い女性である。かのテイラーが、自分の弟子を連れてきたのだが、これが誰あろ う、わが妻となる貞子であった。私も若いから、そりゃあ、五十歳すぎの先生と 踊るより、若い人と踊るほうがいいに決まっている。何度も彼女と踊った。

◆ 　そうしたら、今度は彼女のほうから会社に電話がきた。当時はダンスは大流行 だったので、友達を誘い合ってパーテイに行ったりした。
　これが、いわゆる「慣れ初め」というやつだ。彼女との「この世」の縁の始ま りである。
　縁とは実に不思議なものだ。

◆ 　ある日、困ったことが起こる。
　貞子と有楽町を歩いているときだった。向こうから、例の許嫁の彼女が友達と やって来た。なんでも海水浴に行くところだと言う。まさに正面衝突である。彼 女は何かを感じたのだろう。突如、海水浴をとりやめ、私は二人の女性にはさま れた形で、自宅に帰ることになった。

◆ 　当時、私が住んでいたのが荻窪。許嫁の彼女はわが家の１００メートル先、貞 子は西荻窪だった。三人とも家が近かったのである。三人でバスに乗ると、まず 私が降り、次ぎに許嫁、そして最期が貞子という順番だった。
　これには、さすがの私もホトホト困り果てた。両手に花なんてもんじゃない。 両手にムチ。ほとんど拷問のような気分だった。これをきっかけに、許嫁の彼女 とは別れることになった。だが、こんな中でも、私はまだ貞子と結婚する意志は なかった。

◆ 　世の中はまだまだ混乱を極めている状態。先が見えないのである。ただ生きて いるような日々だった。だから、貞子は手に職を持ちたい、技術を修得したい、 と洋裁を始めたのだろう。昼間は証券会社で働き、夜は友達と小さな洋裁店を開 いていた。そんなことが可能な時代でもあったのだ。

◆ 　私はと言えば、兄貴の会社を追い出されることになるのだが、その日のうちに 求人広告を見て、東海自動車という進駐軍の修理会社に就職した。これも英語力 を買われてのことだったが、実力が三ヶ月でバレて、あえなく失業。今度は貞子 の親戚筋のコネで。油糖砂糖配給公団に入った。ここも二年勤めた。どんな勤務 状態かというと、二年いて、鉛筆の芯を削る必要は一度もなかったし、机の上に 置いてある原稿用紙の一番最初のページはチョコレート色に変色しているのだが、 二枚目からは真っ白。そんな状態だったから、公団解散の折りには、職員９００ 人のうち、ただ一人失業した。

◆ 　そんな婆娑羅な生活を送りながら、この頃貞子とはもう同棲を始めていた。で きたばかりの荻窪のマーケットに、貞子は友達と店を構えた。ここに、貞子は住 んでいたのである。私の家はマーケットを突っ切って行ったところだったが、つ い途中で寄ってしまう。最初にうちは家まで帰っていたが、いつの間にか、居つ くようになってしまった。

◆ 　さて、この披露のとき、貞子にはほんとうに悪いことをした。
　貞子としては、披露のあと、皆で銀ブラでもして食事でもして帰ろうという小 さな夢を持っていたらしい。ところが私は、貞子の夢など気づきもせず、応接間 を出ると、しのまんま稽古場に行ってしまったのである。アマチュア劇団を主催 していたので、夜は毎日稽古だった。

◆ 　その日、帰ってみると、貞子はカンカン。こんなんじゃやってられない、とい うことで、仲人さんのところに行って、言い分を聞いてもらうことになった。途 中、貞子に首根っこをつかまれたりしたものだから、ふり向きざまに貞子の手を 激しく払い落とした。運悪く、この一部始終を見ていた人がいて、男が女に暴力 をふるっている、と交番に通報されてしまったのである。険悪な雰囲気で歩く二 人のところに、お巡りさんが駆けつけて来た。いくら夫婦だと言っても信じない ので、とうとうマーケットの中の家まで連れて行き、やっと納得してもらった。
　これが、わが夫婦の記念すべき新婚初夜のできごとだったのである。

◆ 　よく私の下積み時代を貞子が洋裁をし、食うや食わずで支えてくれた、などと 書かれるが、これは大きな誤解である。映画はいきなり主役デビューで、下積み 時代はなかったし、あまり金に困ったことはなかった。だから、貞子がミシンを 踏んで儲けたお金は、遊びのための金になった。

◆ 　食うものがないのなら、貞子の家に行けばいいし、私の家に行けばいい。それ より、マーケットの中で唯一のインテリだった私は、交渉ごとのときなど、とて も頼りにされていたため、プリンス的な存在だった。だから、マーケットを一巡 すれば、食べ物なんて余るほど手に入ったのである。よく、貞子とも話したのだ が、あのマーケット時代はほんとうに楽しかった。

◆ 　親衛隊の一人、斎藤司はこう語る。
「俳優という職業は心配だ、と奥さまはおっしゃっていた。自分は亭主の女に苦 労させられる、とも。奥さんは強い人だったから、絶対泣いたことなんかなかっ た。それが、入院する一週間ぐらい前だったが、泣いてらした。そのとき、僕は 初めて奥さまの涙を見た。どうして泣いたか。『自分の亭主のお世話ができない』。 そう言って泣いてらしたんです」

◆ 　また親衛隊員の一人はこう語る。
「奥さまは、丹波哲郎という商品を、いたずらに安く売ることはしなかった。い つも、高く高く売ろうとなさっていた。丹波哲郎には頭を下げさせたくはない。 そうおっしゃっていた」

◆ 　結婚して八年か九年経ったとき、突然、妻がポリオに冒される。息子の義隆が やっと三歳になったくらいのときだった。
　三日間、熱が下がらなかったのだが、おかしい、おかしいと言っているうちに、 朝起きたら足が動かなくなっていた。ポリオと言えば小児マヒである。大人なの に、なぜ小児マヒなのか・・・・・。

◆ 　熱が下がってみたら、いきなり立てなくなっていたのだ。これには、ほんとう に驚いた。ショックだった。足が蚊に刺されてもどうにもならない、と妻は言っ ていた。原因がわかれば、理解のしようもあるが、原因はわからずじまいなので ある。

◆ 　最初は手も動かなかったが、リハビリをし、つたい歩きながら、普通の人に劣 ることなく生活をしていた。台所にも毎日立ったし、糸紡ぎから編み物まで、そ れはマメにからだを動かしていた。親衛隊員たちは、ご飯ができると、台所から テーブルまで運んだり、手伝ってはいたようだが、妻は自分でできることはすべ て自分でやっていた。辛かったろうと思うが、一度たりとも暗い表情を見せたこ とはなかった。いつも明るく元気だった。

◆ 　経堂の家から今の家に越して来てしばらくした頃、台所で足元に小さい犬がま とわりついて、妻は足の骨を折ってしまう。それから、妻は車椅子の生活になっ た。
　今の家を造ってくれたのは、親衛隊第一号。だから、妻のことを第一義に考え てくれた造りになっている。妻の部屋に毎朝、犬たちが庭から挨拶に行けるよう に、ぐるりを大きなガラス窓にしたり、這っても膝に負担のかからない、厚手の 絨毯を特注して敷いてもらった。気分転換できるようにと、替えの絨毯も作って もらった。妻が快適に暮らせるように、というのは私の、また親衛隊員たちの何 よりの願いであった。

◆ 　貞子は、立派だった。我々にハンデキャップがあることなど、感じさせること はなかった。私のスケジュールはきっちり把握しているし、経理もすべて妻の仕 事であった。私の趣味の囲碁や将棋のビデオを録ることも忘れたことはない。お 付き合いの面でも完璧にこなしてくれていた。

◆ 　妻の周りには、いつも男がゴロゴロしていた。麻雀をしに来たり、ご飯を食べ に来たり。いつも笑顔があふれていた。
　親衛隊員、斎藤が言う。
「誰だって、奥さまにお会いすれば、きっとフアンになりますよ。ホッとするん です。いつもそばにいたくなる。この人のためなら、と思わせるものがあるんで す」

◆ 　この男は、妻が桜の花が大好きだったのをよく心得ていて、危篤の妻を喜ばせ ようと、公園の桜の枝をぶった切り、通報されて始末書を書かされたそうである。 「二、三本ならよかったんでしょうが、私は部屋中、桜でいっぱいにしたかった から・・・」
　こんな連中が何人もいるのである。
　貞子というのは大した人物だったのだ。

◆ 　少し裕福になってくると、一軒家を借りたり、部屋にプールのある旅館に行っ たりもした。なんで、あんなに人が来たのだろう。妻の人徳以外の何ものでもな い。もちろん、からだが不自由になってからも旅行は続いた。

◆ 　ある年、花火を見に行ったことがあった。家族ぐるみで来るので、小さな子ど もも来ていた。妻は花火の見やすいほうへと、這って移動する。そのとき、ある 子が「犬みたい」と言ったのである。子どもに悪気はないし、妻も聞き流してい たようである。だが、私はハッと思った。心ない言葉でどれだけ妻は傷つくこと だろう。以来、子ども連れはご遠慮いただいている。

◆ 　十五、六年前からはハワイに行くようになった。貞子はハワイがお気に入りだ った。買い物も楽しかったようである。私は買い物は勘弁だが、親衛隊グループ がハリキッて連れ出してくれる。

◆ 　洋服を買うときなど、妻は試着ができないため、むくつけき親衛隊員が試着し て見せていたらしい。想像しただけでも愉快である。
　車椅子で行けないところは、男たちがおぶって行く。親衛隊員の浅沼は、おぶ うときに失礼があってはと、いつもきれいに洗髪し、コロンをふりかけてからお ぶうと言う。私も、おぶうのも車椅子を押すのも平気だが、妻は私が車椅子を押 すことすら嫌がっていた。

◆ 「丹波哲郎」には、そんなことはしてもらいたくなかったのかもしれない。でも、 たまぁにおぶったりすることがあると、うれしそうにしていた。
　妻はこうやって旅をして、皆が楽しそうにしているのを見るのが、何よりの喜 びだったようである。

◆ 　私は今、貞子と結婚して、ほんとうによかったと思っている。
　考えてみれば、不思議な縁である。結婚するときが「恋愛」のピークだったわ けではない。むしろ、淡々としたものだった。それが、結婚してから、こんない いところがあったのか、あんないいところがあったのか・・・。そうやって一つ 一つ気づかせてくれた。新しい発見の連続だった。

◆ 　その静かで穏やかな二人の「恋愛」のピークは、貞子が死ぬときに訪れた。結 婚したときに端を発した、ゆるやかな恋愛上昇曲線の最高到達点は死ぬ間際。私 に笑ってくれた瞬間だった。
　私ほど幸せ者はいないかもしれない。
　ありがとう、貞子。ありがとう。

◆ 　おまえが最期に、すばらしいプレゼントをくれて死んだもんだから、私はなか なか立ち直れそうもないよ。私の霊界研究には一切関心を示したことがなかった おまえだが、今、どうしているのか。私は感じたり見えたりしないけれど、周り の人が次々と霊界通信を届けてくれている。三十歳ぐらいの髪の長い姿で現れた と聞いた。通信はことごとく明るい情報ばかりだから、安心しているよ。

◆ 　今頃は、棺の中に入れたダンスシューズを履いて、踊っているのか。外出用と 普段ばきの靴も入れておいたから、あちらで困ることもないだろう。思う存分、 のびのびと歩いたり走ったり飛んだりと楽しんでくれ。私も近いうちに行くから ね。それまで、しばしのサヨナラ、だ。