◆ 私が住まいしているところは、江戸・隅田川を挟んだ「川向こう」の江東区。 昔はびしょびしょの下町。戦後もしょっちゅう水害に見舞われたし「江東ゼ ロ・メートル地帯」とも悪口をいわれた。そういう自分も仕事で回るのは山 の手だから、学生時代も含めて老境に入るまではこちらには全く縁がなかっ た。

◆ それが最近、バブルがはじけてこのかた、江東区のマンション街の発達はす ばらしい。地下鉄が縦に東西線に加えて横に来年３月下旬から半蔵門線が都 心から延長折りいれするとこんなに便利なところはなくなる。何せ錦糸町か らＪＲの地下にもぐれば東京駅までたったの８分と言うから、人口が１年に １万人ちかくの勢いで増えていくのは当然だ。もう水害はない。３０階、４ ０階のマンションが素晴らしい数で林立している。

◆ ところが、その先がいけない。木場の貯木場をつぶしてできた恩賜猿江公園。 最近、カラスが退治されて再び鳩の天下であるが、公園事務所がいくら鳩に エサをやるなと言ってもおじいさん、おばあさんのエサやりは増えるばかり である。

◆ エサをやると当然、栄養がよくなる。よくなると性欲が人間とどう違うのか、 産卵が年２回のものが、３回に増えて、東京で増えるのは老人とはとばかり。 ところが、老人と話してみると、たいていは一人暮らし。関東大震災をくぐ り、昭和２０年３月の大空襲では、親兄弟を失いながら、悲しみに耐えて生 きてきたが、寄る年波でもういけねえ。ヨチヨチと散歩に来て、エサに寄っ て来る鳩の羽ばたきが生きてるシルシよというのだ。かと思えば、家では嫁 に掃きたてられるようにして公園に出てきても話し相手はいない。なにしろ 下町と言っても、個人主義の時代が長すぎた。公園で出会っても挨拶する人 は年寄りでも稀になった。仕方が無いから、たばこ銭を詰めて買った麦を撒 いて鳩の群れを寄せ付けるのさ。だから、中には鳩が頭に立とうが、肩にと まろうが嬉々としてその老人は張り切っている。まさに公園事務所の考えて いる鳩問題は、鳩問題ではなく、すぐれて老人問題、福祉問題だったのであ る。

◆ 公園にはホームレスも常時１０人ぐらいは住み付いている。吾妻屋は完全に 占領されたから，エサをやる老人たちの座るところは無い。まして犬は放す んじゃないと管理事務所、幾ら叫んでも、放し飼いだから、何時噛まれない とも限らない。まこと、老人たちの鳩寄せ事業はあるきながらで大変なので ある。

◆ ある日から、パンくずを持って仲間入りしてみたが、あれほど面白くないも のは無い。第一、鳩は根っからの馬鹿だ。記憶と言うものが無い。ア、昨日 のおじいさんだということが絶対ない。わかってない。エサに興味があるの であって，くれる人に興味は無い。記憶もない。愛がわかない。老人の鳩寄 せは実に悲しい限りだ。