安田　紀夫

---

◆ 秋、再検査をしたら「胃のほうはともかく食道にちょっと」と内視鏡医のいや なおコトバ。組織検査でがんと判明した。食べ物がつかえる感じがするといった 食道がん特有の初期症状もまったくなく、寝耳に水、の告知だった。１２月１日 入院、手術をしなくても治りそうだというので、抗がん剤と放射線照射の治療を ３０日間受けた。

◆ おかげで業病から逃れることができたが、治療期間中はノンアルコール。その 状態が以来、４ヶ月続いている。結果は意外（？）にも快食、快眠、快便。酒が ないと眠れぬ、といった酒飲みの思い込みはまったく根拠がないことがわかった。 なにしろぐっすり眠れる。これは単に習慣の問題にすぎないようだ。

◆ 　もうひとつ、腹の調子がすこぶるつきでよろしい。前夜の深酒で腹の具合悪く 出勤の途中、電車を降りて駅のトイレに駆け込むといった心配が一切、いらない。 あれは経験したことのある人でないとわからないと思うが、ほんとにシンドイ。 あぶら汗たらたらである。やっとトイレにたどりついたら、無常にも「清掃中」 でモップが入り口をふさいでいたりする。ついに真っ青になって、入場料払って 上野駅前のポルノ上映館に飛び込み、トイレへ直行したこともある。

◆　 　職場復帰するとまもなく、待ち構えている飲み仲間は「そろそろどうですか」 「医者からＯＫはまだ？」などと誘い水をかける。こちらはもっぱらウーロン茶 でのつきあい。でも、ちょっぴりさみしい。ときには「キューッといっぱいやり たいなあ」と渇きをおぼえる日もある。

◆ その考えは今も変わらないが、中年に差しかかってからのどに影響が出始めた。 夜中にせき込んで目がさめる。しかもなかなか止まらない。たばこのせいだと医 師にいわれて、やめる気になった。

◆ だが、そう簡単ではない。しばらく禁煙してもふとしたはずみに一本、手にす るとまたもとのもくあみになってしまう。昼食までは吸わない、１日１０本以上 吸わないーなどと段階的に禁制を課して、たばこに対する執着心を切り捨てる努 力を重ね、やっと近年、禁煙にこぎつけた。たばこは弊害が出たのでやめたが、 酒までやめようと思ったことはなかった。

◆ 　「がんになって哲学的になったでしょう」と知人が聞く。告知されたとき、６ ２歳にして「人生の終末」が文字通り迫ってきたことを思い知らされた。父が５ ０歳代でがん死したので「いずれは」と覚悟はしているつもりだったが、いざ現 実になってみるとダメージは大きい。

◆ もう何が起きても不思議ではない年齢なのだ。死についておりふし考えたが、 あまり深刻にはならなかった。最大の理由はステージ１の初期・表在性がんで、 放射線化学療法で消失する確率８０―９０％といわれたからだ。早期発見が何よ り心強かった。

◆ 　がんを発病すると、５年生存後でもリスクが未発病の人の５倍になるとの報告 があるという（「がんの予防」）。再発の可能性は極めて高い。食道のようなた ばこや酒といった環境因子が大きく影響する部位ではなおさらだ。私の場合、今 回は「死の館」をへいの上から仰ぎ見ただけで引き返してきたようなもの。せっ かく無事生還したのだから、もうちょっと猶予をいただきたい。となれば飲酒復 活は論外、となる。この結論には思わずため息がでるが、命が大事ならアルコー ルよりアガリクス、ということだろう。（註）山陰中央新報コラム「羅針盤」＝ ９９年４月４日付＝