独り暮らし


820201



独り暮らしのせいか、私の回りには似た境遇の女友達が多い。
その一人、A子は43歳。キャリアと能力を買われて半年前、担当部門の責任者に なった。「田舎から出て来て、結婚もせずに頑張った甲斐があったわ。これからバリ バリやるから見ていててよ」眸をきらきらさせて彼女は言った。若い頃から愛情問題 もスマートに処理してきた彼女は、部下の扱いや同僚とのつきあいにそつはない。海 外出張もさっそうとこなした。「独り者の有り難さが身にしみたわ。亭主や子供がい たら、こう思い切って働けないでしょう」晴れやかな笑顔が眩しかった。

そのA子が会社を辞めた。理由は、二年前から同居していた母親のノイローゼだっ た。女手一つで彼女を育てた母親は、70近くまで郷里の小さな町で雑貨屋を営んで いた。脚腰の弱まりで娘の許へ身を寄せたが、母親にとって東京のアパート暮らしは 耐え難かったのだろう。A子が仕事で出張がちになり、忙しさで母親を忘れる日が続 いた頃から、子供のように娘の後を追い廻すようになった。ドアの外で帰宅を待った り、駅までついて来たり、ガスを消し忘れたりした。

「私を駄目にする気って、母を小突いたり罵ったり・・・ずい分悩んだわ。会社では 一年休職にしようと言ってくれたけど、甘えられなかった。私が手を握っていると安 心して眠る母を見ていると、生きるってことの意味を考えさせられたわ。もし私に子 供があれば、母は孫と暮らす楽しみも味わえたのよ。結婚もせずに子供を産まなかっ たのは私の意志だけれど、母は私だけが生き甲斐だった・・・施設へ預けてでも勤め たい、って、考えたができなかった。仕事?そりゃ、無念よ」

半月後、A子は母親を伴って郷里の町へ帰って行った。「母を看取って独りになった らまた、好きな仕事を始めるわ・・・」最後に逢った日の彼女の表情はおだやかで優 しかった。私は改めて、肉親を看取る責任のない立場で、身勝手に生きてきた自分の 長い時間を考えた。

B子は、私の小学校の級友である。郷里の町で保育園の保母をしている。11歳の時 に父親が事故死。彼女の下には妹と弟がいた。気丈な母親は残された田畑を作りなが ら、三人の子供を育てた。利発だったB子は進学を断念、働きながら高校を卒業、保 母の資格も取った。母親の片腕として弟妹の面倒を見る年月の中で、彼女の20代、 30代は消えていった。「恋も結婚も考えなかった、と言ったら嘘になる。迷ったけ ど踏み切れなかった。自力で生きてる方が安心なの。私って、植物人間かな・・・」 屈託なく笑っていたB子。

その彼女が、去年独力で家を建てた。彼女が働けなくなれば、家は本人の施設入所と 引き替えになる仕組とか。

新築祝いの席で、弟が挨拶した。「昔は、女の細腕と言ったが、今は女の太腕の時 代、姉を誉めてやってください・・・」新築の家で、寝たっきりの老いた母親を看な がら、B子が言った。「これまで、心の隅に肉親の犠牲になった、という思いがあっ たけど、本当は家族に支えられてたのかもしれない。この家は、私が生きた歳月の証 ね」書いたことで過去をふっ切れた自分のことを重ねながら、私はそれを聞いた。

C子は35歳で、中堅会社の社長秘書である。自力で買った一DKのマンションに一 人で住んでいる。別の会社に勤める恋人がいるが、男は三十八でまだ独身。彼の家庭 の事情から二人は結婚も同棲もできないまま、十余年も過ごしてきた。仕事で自立し ようと突っ張っている彼女は、時々気持のコントロールがきかなくなり、私のところ へ電話してくる。「踏み切れない男を殺して私も死にたい・・・」「見切りをつけ ろって?判ってる。だって、好きなんだもの、別れられない。子供だけ産んで育てよ うかな・・・早くしないと間に合わない?判ってるわよ」そして「今、一人でお酒呑 んでるの、淋しくてさみしくて・・・」と電話の向うで絶句する。

だが仕事で報われた日などは、明るく華やいだ声音で、「ねえ、私って、いい女だと 思わない?だって、彼なんてぜんぜん当てにしていないのよ。自力で生きてんだか ら。男なんて駄目ね・・・仕事が最高よ」そのC子が先日、深夜に電話をかけてき た。「今お巡りさんが帰ったとこ。知らない男がドアを叩いて開けろって怒鳴るの よ。え?酔っぱらいじゃないわ。シラフよ。110番したら逃げちゃった。一人暮ら しを狙ってるから、あなたも気をつけて・・・」

三日後、「ゆうべもいたずら電話で眠れないの。あなたが好きだ、って、切っても 切ってもかけてくるの・・・知らない男よ」翌日、「駅からマンションまで、高校生 らしい男に尾行られたわ・・・怖くて。どうしたらいい?」私は不安になって、わざ と彼女の話しを軽く受けた。「あなたが若いから女学生に見えたのよ」

「なによ、人をバカにして。私、本気で話してるのに、ひどいわ!」昂ぶりの異常さ に驚いて、私は慌てて詫びた。そして自分の49という歳や彼女と同年だった頃を考 えた。一途な真面目さは自縛につながる。彼女の訴えが妄想でないことを願い、早い 時期に、男との現状を打開して欲しいと思っている。

D子、E子・・・離婚したり未婚だったりする彼女達は、今の風潮にそそのかされた わけではない。誰もが自分の内部に必然性を抱えて生きてきた。結果を悔いることは あるまい。私の身近には今、24になる姪がいる。看護婦として自立しているが、し きりに結婚にも迷っている。

「早く嫁に行きなさい・・・」私は時折憎まれ口を叩くが、困難な時代に向かって生 きる彼女の、これからを想わずにいられない。
 

 
杜父魚文庫