消すことのできない原点 ふるさと回帰


760000



去年のいつごろだったか、あるテレビ局が、上野駅をねぐらにしている浮浪者を数人 集めて、インタビューをする番組を流したことがある。「どうして上野駅がいいんで すか」という質問に、その一人が「故郷につながっているから・・・」という意味 を、ピンボケで間のびした口調で答えていた。

吹き寄せられた落葉のような人達の、その口からもれた、「ふるさと・・・」という ことばは、どんな名優の台詞より鮮明に、やり切れない哀切感を伝えていた。

生まれ育った土地を離れて暮らす者にとって、故郷とはなんであろうか。人によって は、ただなつかしく、暖かくて母親のごとくなんでも受けいれてくれる存在であるか もしれない。また、やり切れない憎悪や哀しみの念を抱いて、帰るに帰れず、背を向 けている人もいるにちがいない。故郷は肉親であり家であり、大地であり、山河のす べてをふくんでいる。生まれ育った土地や家の外に出て暮らしたことのない人には、 故郷のほんとうの意味はわからないかもしれない。

私にとっての「ふるさと」とは、なんであったのか・・・、今度の受賞(編者注記  田村俊子賞)をきっかけに、私は日毎にそれを自分に問い詰めずにはいられなくなっ てきた。私がこれまで書いた作品はすべて農村に材を取っている。村であり、家であ り、そこで暮らす人達の生きざまであった。

そして書く私は、東京の真ん中で、アクセサリーというこれまた生活の中で一番余計 な、いらない物を扱う仕事で生計を立ててきた。私の小説を読んだ人は、現実の私と 作品がどうしても結びつかないと首をかしがる。そして、「なぜもっと身近な自分を 書かないのか・・・」と問いかける。

私は自分の小説の中で次のように書いたことがあった。<私は、自分の躯がふたつに 折れ曲がっているような気がしていた。そして折れて切れた半分を故郷に置いてきて しまったような気がするのである>今も、これは実感として私の内部に残っている。

私がはじめて故郷を出たのは24歳の時だった。家族も村も捨てるつもりで、清水市 で三ヶ月ほど生活した。それまで生まれ育った生活のすべてを忘れようと、必死で街 の暮らしにのめり込んでいたのだが、たまたま、私は郊外の田圃路を通るはめになっ た。夜であった。六月の終わりで、あたり一面の水田からは、繁茂した稲の葉ずれの 音が湧き立ち、水面のきらめき、土の甘い匂いが一度に私の感覚に、なだれこんでき た。私は不用意にも一挙に故郷のすべてを思い出してしまっていた。

田圃の畦みちに膝をついて、泥田の中に手を突っこみ、両手で土を握りしめ、畦草を むしり取りながら、私は手放しで慟哭していた。青春の情熱のすべてを注ぎ込んだ生 まれ故郷の存在の重さ、大きさを、私はその時はっきりと思い知らされたのである。

それからの長い年月、いろいろな曲折があった。東京へ出て、そこからまた全国各地 の都市で生活する出張店員の仕事を数年以上もやり通した。

見知らぬ土地で、見知らない人達と暮らすことで、私は自分の過去を忘れようとし た。故郷にまつわるすべてを捨て、別の女に変身したかったのである。一時は、出張 先からまたその先へと移動して便りも出さず、家族に、「野たれ死にでもしたのでは あるまいか・・・」と心配されたこともあった。

だが、過去はついてきた。愛憎は表裏一体である。故郷への執着の強さが、私をがむ しゃらな離反へとかりたてたともいえる。だから、書こうとすれば自然に村の生活が 出てきてしまうのである。農業のためや、村の文化のために書きたくなるわけではな い。今の私が現実に生きている背後には、どうしても消し去ることのできなかった自 分の生きた足跡が、故郷に向かって、しっかりと続いている。

そのふるさとも今は変わった。生活の仕方も、ものの考え方も、時流に応じた当然の 変貌で、一言でいいとか、悪いときめつけることはできない。

都会で暮らす人間の田舎を見る目は、身勝手でわがままである。こうあって欲しいと いう希望だけを押しつけたがる。地方や村は、都会人の人間性回復のために存在して いると思っている人は多い。

「疲れたから田舎へでも行くか・・・新鮮なものが食いたいから田舎へ行こう」
私はこれを聞くたびに、(すみませんねえ)と頭をさげたくなってしまう。私は自分 が故郷を捨てたという意識があるためか、疲れたから帰ろうとか、参ったから田舎へ 行こうとか思ったことはない。

いいことが起きた時、元気で力が充ちている時は、村へ帰ってみようかな、と考え る。だから、上野駅で帰るに帰れず浮浪者になってしまった人達の、故郷へ抱く哀し い望郷の念は、胸に切なく伝わってくる。一歩踏みちがえたら、私だって仲間になっ ていたかもしれない。

出稼ぎのまま帰れなくなった人、自由が欲しくて流れ着いた人、また人生そのものを 投げてしまった人もいるだろう。共通して言えることは、そのだれもが自分の生まれ 故郷を持っているということである。どんなに否定しても消すことのできない己の原 点として、胸の奥に抱えこんでいるはずである。

今度の受賞で、私は多くの人から、「これからも農民小説を書きますか」と聞かれ た。農民や農村は書くけれど、レッテルを取った小説を書きたいと、私は思ってい る。それはふるさとをつなぐ生き方の中で、二つに折れ曲がった自分の躯を一つに直 す作業であり、原点から新しい出発にしたいものだと、願っているからである。
 

 
杜父魚文庫